4/24
第４話 映画館
映画館へ、だれと見に行くか。
そんなことも格差のひとつなのかも。彼氏と、友だちと、家族と。ひとりで。あたしは、いつもひとり。だから、よけいなことを観察してしまう。
あのカップルは、男の方がシッポを振っているだけで、もうながくはない、とか。あの家族は、楽しそうなのは親だけだな、とか。あのおじいちゃんは、あたしと同じひとりだけど、金と時間をもてあました暇つぶしかな。金と時間をもてあますかどうかは別として、あたしの将来はあれかな、でも、おばあちゃんひとりで映画館へくる人は少ないな、とか。そして、あの人は……。
あの人は、なぜひとりで来るんだろう。
もしかして、むこうにもそう思われてるかもしれないけど。自分のことは棚にあげて、あの人がひとりで来る理由を想像するのは楽しかった。
きみは、どうしてひとりなんだい？
