22/24

第22話　空気

　さした影は、杉村くんのものだった。

　ほんの数秒、上映が終わったあとの白いスクリーンをながめるときのように静かな時間が流れた。時間はあたしの味方でも敵でもない、そんなことを思った。落ち着いた穏やかな声があたしの名前を呼ぶ。

「どうしたんだ、こんなところで？」

　ふだんなら、きっと、なんでもないと答えただろう。けれど、あたしはもうあたしを取りつくろう余裕はなく、杉村くんを待っていたの、と応じた。また数秒の停止、続けて心配そうな声で、

「まさか、あさからずっと待ってたんじゃないだろうな」

と問われ、こくりとうなずいた。

　だから連絡先を交換しようって言ってたのに、だれかに電話番号をきいてくれたら、それで良かったのに、と狼狽した様子の杉村くんに、あたしは、あたしが待ちたかったの、と、それだけを伝えた。

「そうか。ありがとうな。きょうは野球の試合があって昼間は来れなかったんだ。本当は俺も朝から来たかったんだぜ」

　やっぱり閉館の日だから？見たい映画があったの？そう尋ねると、首を振って、

「いや、おまえに会いたかった」

と言ってくれた。とにかく中へ入ろうと連れられて入った館内は、ふわりとあたたかく、しずかで穏やかな空気に満ちていた。ああ、この空気がなくなるのか、と閉館を実感する。