17/24

第17話　どっちでもいい

　原因は夏野菜のカレーだった。

　その日も連絡先をきかれて、断るでもなく教えるでもなく、ふわりと流して話を変えてしまった。それが父さんのカレーの話。

　旬もすぎたというのに、まだまだ残暑が厳しいからと、わが家では飽きもせず夏野菜のカレーがでてくるのだった。

　ちょっとしたグチであり、かるい雑談として披露しただけで、ちょっとした共感をえられればそれで良かった。なのに、

「それって、お父さんが可哀（かわい）そうだよ」

と、まじめな答えが返ってきた。

　え、でも、と、まだ茶化して終わらせてしまおうとするあたしを許さず、

「映画のことでは好き嫌いや自分の感想も言えるじゃない。どうして食べ物のことでは言えないの？」

と重ねて尋ねてきた。あたしは、だまったまま時間を味方につけようとするけれど、

「どっちでも、なんでも、きみの好きなのでいい。映画館でも、喫茶店でも、口癖のように言ってるよね。それって、相手を大事にしているようで、実際は、どうでもいいって言葉と同じ。あんたなんかどうでもいいって言ってるのと同じだぜ」

と止めを刺された。

　まだ半分以上のこっているコーヒーフラペチーノがもったいないと頭の片隅で思いながら、あたしは無言で立ちあがった。お、やるか？と拳（こぶし）を構える彼に、帰る、とだけ告げた。

「なんだよ、文句あるなら言えって」

　いらだちとともに投げられた言葉を打ち返すように、言えたら苦労しない！自分だって映画好きを隠してたくせに。そう言って店をでた。

　パタパタと通り過ぎていく両脇の店舗が、閑散として、すでに閉店してしまったように目の端を流れていく。