ゴリラのお医者さん

作者：二角ゆう

掲載日：2026/09/24

数ある中からゴリラを選んでいただきありがとうございます。

　俺は病院の待合室で名前を呼ばれた。鼻水を啜りながら、重たい足を引きずる。

　ぼんやりする頭を抱え、診察室に入った。

　目の前にいたのは白衣を着たゴリラだった。

「ゴリラのお医者さん！？」

「皆そう言うんだけど、とりあえずそこに座ってね」

　そう自然と言うのは目の前のゴリラ。

「今日はどうされましたか？」

「鼻水がとにかく出て、微熱があるし身体がだるいです」

　ゴリラは太い指を器用に動かして聴診器の準備をする。

　そして聴診器を俺の胸に当てた。

「いつもの風邪と違ったりしますか？」

「まぁ、いつもの風邪っぽい気もしますけど」

「じゃあ、風邪ですね」

「ちゃんと診断しました？」

「皆そう言うんだけど、おそらく風邪ですよ」

　ゴリラは俺に目もくれずにカルテにペンを近づける。

「本当ですか？」

　ゴリラはペンを置いた。

「ゴリラだから診察ができないと思っていませんか？　人間だったらちゃんと診察できる？　そういう人、よくいるんですよ。ゴリラから見れば人間なんて、かなり違って見えますけどね」

　そう言われても、納得できない。

「いや、風邪かもしれないですけど、違う病気かもしれませんよ？」

「そうかもしれません。でも今見るかぎり、風邪以外に怪しいと思われる病気の特徴はありません。大体、『ゴリラのお医者さん？』って聞く人のほとんどが風邪です。頭も正常に働いている証拠です」

　俺はたぶん、ただ悔しいだけ。でもこのまま引き下がれない。

「じゃあ重症の人はなんて言うんですか？」

　もはやただの興味本位だった。

「『とにかく薬出してください』ってうずくまっているかな」

「⋯⋯じゃあ、薬出してください」

「分かりました」

　ゴリラはカルテに書き込むと、部屋の奥へ行ってしまった。

　少しすると戻ってきた。

　ゴリラの手には、分厚い紙の袋。

「はい、ゴリラ特製の薬。良くなったらやめていいよ。こっちのお茶は飲めたら飲んでくださいね」

　ゴリラ特製だって。なんか効きそう。

「すみません、ありがとうございます！」

「五日経っても治らなかったら、また来てくださいね」

「はい！」

　俺は大事そうに受け取った。

『こういう人は、また次も来るんだよね』

　ゴリラがなにか呟いたが、声が小さくて聞き取れない。

「先生、なにか言いましたか？」

「お大事にしてください」

「はい！」

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　俺は軽い足取りで帰路についた。

「もし、薬が効いたら、またあの病院にいこうっと」

お読みいただきありがとうございました！

ゴリラのお医者さんも日頃いろいろと言われているんでしょうね⋯⋯。皮肉っぽすぎますかね？汗