箱舟の独裁者

第８話：損益分岐点（ブレーク・イーブン・ポイント）

　事故発生から五十時間が経過した。

　救助予定まで、あと二十二時間。

　車内は、奇妙なほど静かだった。

　パニックも、怒号も、泣き声もない。

　聞こえるのは、規則正しい呼吸音と、時折響く金属音だけ。

　酸素濃度は危険域にあるが、消費量は驚くほど抑えられている。

　僕の管理システムは、過去十七回のループの中で、間違いなく最高の数値（スコア）を叩き出していた。

「……リーダー。ここのボルト、外れたぞ」

　金属音の主――権藤（ごんどう）が、荒い息をつきながら報告に来た。

　彼の右足は丸太のように腫れ上がり、皮膚はドス黒く変色している。

　激痛のはずだ。普通なら動くことさえできない。

　だが、彼は脂汗を流しながらも、僕の指示通りにハッチの解体作業を続けている。

「ご苦労」

　僕は彼に、ペットボトルのキャップ一杯分の水を渡した。

「報酬です」

「……へへ、ありがてぇ」

　権藤は震える手でそれを受け取り、大事そうに舐め取った。

　そして、媚びるような目つきで僕を見上げた。

「なぁ、先生（・・）。俺の足、助かるよな？　あんたの言う通りにしてりゃ、治してくれるんだよな？」

「もちろんです」

　僕は表情一つ変えずに答えた。

「あなたが役に立つ限り、僕はあなたを見捨てない」

　権藤は安堵の表情を浮かべ、再び作業に戻っていった。

　滑稽だ。

　かつて暴君だった男が、偽りの希望（エサ）をぶら下げられ、死ぬ寸前まで酷使される家畜に成り下がっている。

　彼が作業を終える頃には、毒素が心臓に達して死ぬだろう。

　まさに「使い切り」の資源だ。

　僕は視線を巡らせる。

　他の生存者たち――矢部（やべ）、学生、時田（ときた）夫妻、霧島（きりしま）先生。

　彼らは一箇所に固まり、じっと座っていた。

　手足は縛っていない。

　だが、誰も動かない。誰も逆らわない。

　僕が「動けば酸素が減る」と命じたからだ。

　僕が「逆らえば水をやらない」と学習させたからだ。

「……あの、リーダー」

　矢部が小さく手を挙げた。小学生がトイレに行くときのような、怯えた仕草。

「水……飲んでもいいですか？」

「前回から四時間しか経っていません」

　僕は時計を見ずに即答した。

「あと二時間我慢してください」

「は、はい……すみません」

　矢部は素直に引き下がった。

　完璧だ。

　恐怖と管理によって、不確定要素（ノイズ）は完全に排除された。

　彼らは思考を放棄し、ただ生かされるだけの「有機パーツ」になった。

　これにより、酸素消費量は最小限になり、生存確率は９９％に達した。

　これこそが、僕が求めていた「最適解」のはずだ。

　……なのに。

　胸の奥で、微かなエラー（違和感）が点滅している。

　なぜだ？

　全員生きている。誰も死んでいない。

　前回のループで僕を襲った矢部も、今は従順な羊だ。

　誰も傷つかず（権藤以外は）、誰も憎まず（思考停止しているから）、ただ静かに救助を待っている。

　これは「成功」ではないのか？

「……相馬さん」

　不意に、名前を呼ばれた。

　美咲（みさき）だ。

　彼女だけが、このシステムの中で唯一、まだ「人間」の輪郭を保っていた。

　彼女は配布された乾パンに手を付けず、膝の上に置いたままだ。

「食べなさい」

　僕は命じた。

「君の体は君だけのものじゃない。生存者数（ヘッドカウント）を維持するための資産だ。勝手に衰弱死されては困る」

　美咲は首を横に振った。

「……いりません」

「反抗期か？　甘えるな」

「違います」

　彼女の見えない瞳が、僕の方を向く。

　その瞳は、暗闇の中でも澄んでいた。

「ここは、静かすぎます」

　美咲が呟く。

「誰も喋らない。誰も怒らない。誰も泣かない。……呼吸の音だけがしています」

「それが効率的だ」

「いいえ」

　彼女は断言した。

「みんな、もう死んでいます」

　ドクリ。

　心臓が跳ねた。

「心臓は動いています。でも、心は死んでいます。……相馬さん、あなたが殺したんです」

　彼女は、矢部たちの方を向いた。

「矢部さんの怯え声。時田さんの諦め。権藤さんのすがりつくような声。……私には聞こえます。彼らはもう、自分が人間だとは思っていません。ただの『生きた肉』です」

　僕は反論しようとした。

　肉で何が悪い。生きていれば勝ちだ。

　それが損害査定（アセスメント）の基本だ。全損よりは一部損壊の方がマシだ。

　だが、言葉が出てこない。

　目の前の光景――矢部が、乾いた唇を舐めながら、僕の次の指示を待ちわびている姿――が、異様にグロテスクに見えたからだ。

　これは生存か？

　僕は彼らを救ったのか？

　それとも、彼らの尊厳を剥ぎ取り、魂を殺して、空っぽの容器だけを保存しているのか？

「もう……取り返しがつかないところまで来ています」

　美咲が、僕の思考を読んだかのように言った。

「命を守るために支払ったコストが、命の価値そのものを超えてしまいました。……今のここは、墓場よりも空虚です」

　エラー音が高まる。

　システム警告。仕様不一致。

　僕は成功したはずだ。

　誰も殺さない（直接的には）方法で、秩序を確立した。

　なのに、なぜ前回の「全員死亡（全損）」の時よりも、今の方が寒気がするんだ？

　ガガン！！

　突然、大きな音が響いた。

　権藤が倒れた音だ。

　ついに限界が来たらしい。彼は白目を剥いて痙攣している。

「あ……が……」

　権藤が手を伸ばす。

　誰も動かない。矢部も、医師である霧島先生さえも、僕の許可が出るまで動こうとしない。

　彼らは権藤を心配しているのではない。「動いたら怒られる」と思っているのだ。

「……許可する」

　僕が声を絞り出すと、ようやく霧島先生が立ち上がり、機械的に脈を取り始めた。

　僕はその光景を見て、吐き気を催した。

　これが僕の作り上げた王国だ。

　従順で、効率的で、死んだ王国だ。

　僕は壁に背を預け、ずり落ちた。

　手元の水筒を見る。中身はたっぷりある。

　だが、それは泥水のように見えた。

　計算は合っている。

　答えも合っている。

　だのに、なぜこんなにも間違っている気がするんだ。

　僕は初めて、恐怖以外の感情で震えた。

　この「成功」を、あと二十二時間も維持し続けなければならないという、虚無への絶望で。