箱舟の独裁者

第３話：埋没費用（サンクコスト）

　エラー音が、脳内で鳴り止まない。

　霧島（きりしま）先生の宣告を聞いた後も、僕は平然とした顔で元の席に戻った。

　背中を冷や汗が伝う。心拍数は上昇しているが、表情筋だけは凍りつかせたまま。

　権藤（ごんどう）を見る。

　彼は奪った水をラッパ飲みし、満足げにゲップをした。

　その右足。作業ズボンの裾が、不自然に張っている。

　……事実だ。腫れ上がっている。

　筋肉が壊死し、カリウムという名の猛毒が血管を巡り始めている。

（あと二十四時間。……いや、もっと早いかもしれない）

　計算式を再構築する。

　権藤が死ねば、重さ二百キロの歪んだハッチを開ける手段を失う。

　他の男性生存者（矢部たち）を束ねて挑むか？

　不可能だ。今の彼らは栄養失調と恐怖で衰弱しきっている。それに、ここまでの僕の独裁によって、彼らの心は折れている。

　僕が唯一持っているカードは「権藤」という暴力装置だけ。

　このカードが破ければ、僕はただの「嫌われ者の独裁者」として、暴動の最初の生贄になるだろう。

「おい、リーダー」

　権藤が気安く声をかけてきた。

「腹減ったな。……さっきのジジババの分、まだあるんだろ？　よこせよ」

　僕は一瞬、時田（ときた）夫妻の方を見た。

　夫人は、意識の朦朧とした夫の手を握り、静かに目を閉じている。

　彼らが差し出した食料。

　あれは「若者を生かすため」の聖なる犠牲だったはずだ。

　それを、あと数時間で死ぬ人間に食わせるのか？

　ドブに捨てるのと同じではないか？

「……ああ、そうだね」

　僕は乾いた声で答え、残りのチョコレートと乾パンを権藤に投げ渡した。

　投資だ。

　そう自分に言い聞かせる。

　すでにコスト（時田夫妻の命）は支払った。ここで投資を止めるわけにはいかない。権藤には一秒でも長く稼働してもらわなければ困る。

　権藤は包装紙を破り、貪るように食らった。

　バリボリという咀嚼音が、静まり返った車内に響く。

　それは、人間の尊厳が粉砕される音に聞こえた。

　美咲（みさき）が、耳を塞ぐように小さく身を震わせたのが見えた。

　異変が起きたのは、それから六時間後だった。

　車内の空気が淀み、酸素濃度の低下による頭痛を全員が感じ始めていた頃。

　時田夫人の、押し殺したような嗚咽が漏れた。

「……あなた。……あなた」

　夫の胸が動いていない。

　最初の死者が出た。

　当然の結果だ。インスリンを打ち、適切な食事を摂っていれば、まだ生きられた。

　僕が殺したのだ。

　間接的にではない。僕が能動的にリソースを断ち、死へと誘導した。

　車内が凍りつく。死の匂いが充満する。

　矢部が青い顔で後ずさり、嘔吐した。

　パニックの連鎖が始まる――その直前。

「へっ、やっとくたばったか」

　空気を読まない、野卑な声。

　権藤だった。

　彼は口元についたチョコを拭いながら、鼻を鳴らした。

「酸素の無駄遣いが減って清々するぜ。なあ、リーダー？」

　全員の視線が僕に刺さる。

　軽蔑。恐怖。嫌悪。

　当然だ。ここで権藤を諌（いさ）めるのが、人間としての反応だ。

　だが、僕は独裁者だ。暴力装置のご機嫌を取らなければ、この体制は維持できない。

「……そうだな」

　僕は無表情に同意した。

「遺体は腐敗してガスを出す前に、水没エリアへ隔離しよう。……権藤さん、頼めますか」

「おいおい、人使いが荒いねぇ」

　権藤は悪態をつきながらも、立ち上がろうとした。

　その時だ。

「ぐっ……！？」

　権藤の膝が折れた。

　巨体が床に崩れ落ちる。

　ドスン、という重い音が、僕の心臓を直撃した。

「いってぇ……なんだこれ、足が……足が動かねぇ！」

　権藤が右足を抱えて転げ回る。

　顔色は土気色。脂汗が滝のように流れている。

　急性腎不全の症状。クラッシュ・シンドロームが牙を剥いた。

「どうした、権藤さん！」

　僕は駆け寄るフリをして、彼の脈を取った。

　速い。不整脈が出ている。

　霧島先生と目が合う。彼女は静かに首を横に振った。

　『もう駄目よ』という合図だ。

「あ、足が……焼けるようだ……！　おい、医者！　なんとかしろ！」

　権藤がわめき散らす。

　最強の生存者は、一瞬にして「ただのやかましい荷物」に成り下がった。

　終わった。

　僕の計画は、完全に破綻した。

　時田さんの命を削ってまで維持したエンジンが、何の役にも立たずにスクラップになった。

　これまでの非道な振る舞い、切り捨てた良心、それら全てが「無駄」になったのだ。

「……ふ、ふふ」

　笑い声が聞こえた。

　矢部だ。

　気弱なサラリーマンだった男が、歪んだ笑みを浮かべて立ち上がっていた。

「見ろよ。……罰が当たったんだ」

　矢部の目が血走っている。

　彼は、今まで自分を虐げてきた暴君の失墜を見て、狂喜していた。

「おい、みんな見ろよ！　こいつ、もう動けねえぞ！　ざまあみろ！」

　抑圧されていた生存者たちの空気が変わる。

　恐怖が、攻撃的な熱狂へと反転する。

　彼らは権藤を囲み、そしてその矛先は、当然のように「参謀」である僕にも向く。

「あんたもだ、アジャスター」

　矢部が僕を指差す。

「偉そうに仕切ってたけどよ、結局これか？　人殺し損じゃねえか」

　正論だった。

　反論の余地もない、完璧な正論だった。

　僕は計算機を落とした査定人だ。ただの無能な犯罪者だ。

　矢部が一歩、僕に近づく。

　暴力の主導権が移る。

　このままでは、リンチにされる。

　その殺伐とした空気を切り裂いたのは、

　透き通るような、歌声だった。

　『アメイジング・グレイス』。

　讃美歌だ。

　美咲だった。

　彼女は時田さんの遺体の横に跪（ひざまず）き、彼の手を握って歌っていた。

　争いを止めるためではない。

　ただ、死者の魂を鎮めるためだけに。

　その歌声は、汚れた車内を浄化するように響き渡った。

　矢部が立ち止まる。

　苦しむ権藤さえも、うめき声を止めて息を呑む。

　僕は、動けなかった。

　その歌声は、僕への断罪（レクイエム）のように聞こえた。

　美咲は、歌い終わると、見えない目で虚空を見つめ、静かに言った。

「……相馬さん。聞こえていますか」

　彼女の声は、相変わらず震えていた。

　けれど、それは恐怖の震えではなかった。

「あなたの心臓の音が、悲鳴を上げています」

　彼女は知っていたのだ。

　僕が冷徹な独裁者を演じながら、その内側で誰よりも怯え、後悔し、血を流していることを。

　見えない彼女だけが、僕の「全損」した心を見ていた。

　僕は膝をついた。

　権藤は動かない。時田さんは死んだ。

　何も握っていない手を見る

　これが、僕が導き出した「最適解」の成れの果てだ。