箱舟の独裁者

第１３話：粉飾決算（ウインドウ・ドレッシング）

　白い天井。

　消毒液の匂い。

　規則正しい心電図の電子音。

　そこは、あまりにも完璧な「生」の世界だった。

「……気がつきましたか」

　看護師の声。

　僕は酸素マスクを外され、渇いた唇を湿らせた。

　体中に管が繋がれている。手足は重い。だが、痛みはない。温かい。

　泥水も、腐臭も、絶望もない。

「……ここは」

「県立病院の集中治療室（ＩＣＵ）です。……よかったですね。あれだけの事故で、よく生きて」

　看護師が微笑む。

　僕は、ゆっくりと記憶の糸を手繰り寄せた。

　救助隊。

　仮死状態作戦。

　全員搬送。

　成功したんだ。

　あの少年――僕の幻覚が見せた「在庫不一致」の警告は、ただのＰＴＳＤによる悪夢だったのだ。

「他の……みんなは」

　僕は掠れた声で尋ねた。

「皆さん、無事ですよ」

　看護師がタブレットを見ながら答える。

「重度の低体温症と脱水症状でしたが、命に別状はありません。権藤さんという方は右足を切断することになりましたが……一命は取り留めました」

　よかった。

　権藤も生きた。僕の「使い捨て」から生還したのだ。

「矢部さんも、霧島先生も、時田さんも……一般病棟に移れるでしょう」

　全員だ。

　１２名全員。

　僕の計算は正しかった。僕の罪は、結果によって浄化されたのだ。

「……あの、美咲ちゃんは」

　僕は、一番大切な名前を口にした。

　看護師の手が止まった。

「……え？」

　彼女は怪訝な顔をした。

「ミサキ……ちゃん？」

　嫌な汗が背中を伝う。

　心拍モニターの音が速くなる。

「星名美咲です。盲目の、女子高生の……僕と一緒に運ばれたはずだ」

　看護師は困ったように眉を寄せ、ナースステーションの方を振り返った。

「少々お待ちください。確認してきます」

　彼女が出ていく。

　僕は一人残される。

　ドクン。ドクン。

　心臓が早鐘を打つ。

　なぜだ。なぜ確認が必要なんだ。

　１２名全員が搬送されたなら、リストにあるはずだ。

　視界の端。

　パイプ椅子に、誰かが座っていた。

　喪服の少年。

　１０歳の僕だ。

　彼は足をぶらぶらさせながら、冷ややかな目で見下ろしている。

『まだ気づかないの？　お兄ちゃん』

　少年の声は、耳ではなく脳に直接響く。

『監査（オーディット）は絶対だよ。数字は嘘をつかない』

「……黙れ」

　僕は呻いた。

「全員助かったんだ。僕は勝ったんだ」

『勝ってないよ』

　少年が笑う。

『君はただ、帳簿を書き換えただけだ。……「損失」を「資産」に見せかけて』

　ガラッ。

　ドアが開いた。

　入ってきたのは、看護師ではなく、スーツ姿の男だった。

　警察官だ。

「相馬和也さんですね。……事情聴取は後日と言われていますが、身元の確認だけお願いしたい」

　警察官は、一枚のリストを提示した。

　『地下鉄脱線事故 生存者リスト』。

　１、相馬和也

　２、権藤猛

　３、霧島レイ子

　……

　僕はリストを目で追う。

　１０番、矢部。

　１１番、学生。

　そこで、リストは終わっていた。

　１１名。

　１２名ではない。

「……これだけですか？」

　僕は震える指でリストを指した。

「もう一人……いるはずです。星名美咲。１７歳の女の子が」

　警察官は、言いにくそうに視線を逸らし、そして静かに告げた。

「ああ……その方なら」

　彼は、別の書類を取り出した。

　『死亡者リスト』。

　その一番上に、彼女の名前があった。

　１、星名美咲（１７）　即死

　時間が、止まった。

「……即死？」

　僕は鸚鵡（オウム）返しに呟いた。

「ええ。残念ながら」

　警察官は淡々と説明する。

「事故発生の瞬間、崩落した天井の梁が直撃しました。……検視の結果、即死状態だったと。苦しまずに逝かれたのが、せめてもの救いです」

　嘘だ。

　だって、彼女は喋っていた。

　歌っていた。

　僕の手を握り、僕の心臓の音を聞き、僕を「泣き虫」だと笑った。

　権藤に水を飲ませ、矢部たちの暴走を止めた。

　あれが、全部？

　死体だったというのか？

『そうだよ』

　少年が、僕のベッドの縁に立ち、顔を近づける。

『君はずっと、死体と喋っていたんだ』

　フラッシュバック。

　記憶が、音を立てて崩壊し、再構築されていく。

　彼女はいつも、隅で膝を抱えて動かなかった。

　（動けなかったのだ。死んでいるから）

　彼女は食料を口にしなかった。

　（食べる必要がないから）

　火災の時、彼女は逃げようともせず、ただ僕を見上げていた。

　（死体は逃げない）

　「音がしない」と彼女は言った。

　（死んでいる彼女にとって、生者の鼓動だけが異質だったのだ）

　僕が見ていた「美咲」は、僕の願望が見せた幻覚（AR）だったのか？

　いや、違う。

　権藤も、矢部も、彼女と会話していた。彼女の歌を聴いていた。

　全員が集団幻覚を見ていた？

『違うよ。システム（神様）が、君の不正会計に合わせてくれたんだ』

　少年が、僕の耳元で囁く。

『君の願いは「全員救助」。

　でも、スタート時点で一名死亡（ロスト）していた。

　本来なら、その時点でゲームオーバーだ。

　でも、君があまりにも強く「生きている」と思い込んだから。

　君が、死体を「資産」として計上したから』

　システムは、そのエラーを一時的に許容した。

　死者を「生者」として振る舞わせることで、帳尻を合わせたのだ。

　美咲という存在は、システムが生み出したバグであり、僕の罪の具現化であり、そして――架空在庫（フ・ナ・ショ・ク）だった。

「……う、あぁ……」

　喉の奥から、慟哭が漏れる。

　彼女は、最初からいなかった。

　僕が愛し、僕を導き、僕の罪を許してくれた少女は、ただの「動く肉塊」だった。

　救助隊が突入した瞬間。

　外部の監査が入った瞬間。

　システムによる補正（粉飾）は解除された。

　隊員たちが見たのは、奇妙に動く死体ではなく、ただの冷たい遺体だったのだ。

　僕だけが、搬送される彼女を生きた人間だと思い込んでいた。

「……相馬さん？　大丈夫ですか？」

　警察官が心配そうに覗き込む。

　大丈夫なものか。

　僕は、取り返しのつかないことをした。

　死を受け入れ、弔うべきだったのに。

　僕は彼女の死を否定し、自分の都合のいい「人形」として使い回し、十九回もループさせた。

　彼女の魂を、成仏させることすら許さずに。

『さあ、決算の時間だ』

　少年が指を鳴らす。

『在庫不足。契約不履行。

　君は「１２名救助」という条件に対し、嘘の報告書を提出した。

　これは重罪だよ、アジャスター』

　世界に、ノイズが走る。

　白い病室の壁に、亀裂が入る。

　心電図の音が、不協和音に変わる。

　ビーッ！　ビーッ！　ビーッ！

　警報音。

　現実が剥がれ落ちていく。

『ペナルティは「倒産（破滅）」じゃない。

　……「追徴課税（追加ループ）」だ』

　床が抜けた。

　ＩＣＵのベッドごと、僕は奈落へと落ちていく。

　待ってくれ。

　美咲は死んでいるんだ。

　死んでいる人間を、どうやって救えと言うんだ。

　死者蘇生なんて、神の領域じゃないか。

　――いいえ。

　闇の中で、声がした。

　――あなたは言ったはずです。

　――監査をごまかせば、それは「生存」になると。

　ドォォォォォォン！！

　二十回目の衝撃。

　僕はまた、あの瓦礫の下に戻ってきた。

　だが、今回は違う。

　僕は知ってしまった。

　この箱舟には、最初から「死体」が乗っていることを。

　そして僕は、その死体を「生きた人間」として、神様に提出しなければならない。

　たった一人の共犯者（美咲）すらいない、本当の孤独な戦いが始まる。