10/18

第１０話：情報開示（ディスクロージャー）

　十九回目の衝撃。

　世界がひっくり返る音。

　僕は、瓦礫の下で笑っていた。

「……は、はは……」

　乾いた笑いが、埃っぽい喉から漏れる。

　無理だ。

　絶対に、不可能だ。

　僕の脳内計算機（カルテ）が、冷酷な数式を突きつけている。

　【必要酸素量】１２名×７２時間＝２５，０００リットル以上。

　【在庫酸素量】車内残存空気＝約１２，０００リットル。

　半分だ。

　どうあがいても、物理的に足りない。

　全員が生き残るためには、全員が呼吸を半分にするか、時間を半分にするしかない。

　そんな魔法はない。

　前回のループで、僕は「６名」まで減らすことで生存を確定させた。

　あれが、数学的な限界値（リミット）なのだ。

　なのに、神様（クライアント）の要求仕様は「１２名全員の生存」。

　ふざけるな。

　そんな案件、最初から破綻している。

　悪魔の証明だ。

　僕は、解のない数式を解くために、永遠にこの地獄を彷徨うのか？

「……痛ぇ……！　なんだよこれ、どうなってんだ！」

　権藤（ごんどう）の怒声。

　十九回目のリピート再生。

　聞き飽きた。見飽きた。

　僕は立ち上がらなかった。

　瓦礫に埋もれたまま、天井を見上げていた。

　もういい。

　何もしない。

　独裁も、管理も、間引きもしない。

　どうせ全滅するなら、ここで寝ていたって同じだ。

　その時。

　瓦礫の隙間から、白い手が伸びてきた。

「……大丈夫ですか？」

　美咲（みさき）だ。

　彼女は手探りで、瓦礫の下にいる僕の肩に触れた。

「息が、荒いです。……怪我をしていますか？」

　その声を聞いた瞬間、僕の中で何かが切れた。

　プツン、と。

　彼女は何も知らない。

　僕が彼女を見殺しにしたことも。

　僕が彼女を焼死させたことも。

　前回の最期、彼女と手を繋いで光を見たことも。

　すべて、リセットされた。

　僕の苦しみも、決断も、罪も、愛も。

　この宇宙には、もうどこにも存在しないデータの残骸（ゴミ）だ。

（……いや）

　違う。

　ここにある。

　僕の頭蓋骨の中にだけ、焼き付いている。

　僕は美咲の手を掴んだ。

　強く。痛いくらいに強く。

　彼女が「あっ」と声を上げるが、僕は離さなかった。

　一人で抱えるのは、もう限界だ。

　この「負債」を、僕一人で償却するのは不可能だ。

　なら、共有するしかない。

　たとえ彼らが信じなくても、狂人だと思われても構わない。

　僕は瓦礫を押しのけ、美咲の手を引いて立ち上がった。

　そして、パニックに陥りかけている生存者たちの真ん中へと進み出た。

「全員、聞け！！」

　裂帛（れっぱく）の気合い。

　その異常な剣幕に、権藤も、矢部（やべ）も、霧島（きりしま）先生も動きを止めた。

「あぁ？　なんだ兄ちゃん、いきなり……」

「黙って聞け。時間が惜しい」

　僕は懐中電灯を自分の顔の下から照らし、亡霊のような顔で彼らを見渡した。

「今から、君たちの『未来』を教える」

　ざわめきが広がる。

　頭を打って錯乱したのか、という視線。

　構わない。僕は続ける。

「この事故の生存者は１２名。救助が来るのは７２時間後だ。だが、ここの酸素は３６時間しか持たない」

「は、はあ？　何言ってんだお前……」

「適当なこと言ってんじゃねえぞ！」

　矢部が罵声を浴びせる。

「適当じゃない！」

　僕は矢部を指差した。

「矢部さん。君はあと十分後に、持っていたスナック菓子の袋を開ける。そしてそれを権藤さんに奪われ、殴られて前歯を折る」

「な……ッ」

　矢部がポケットを押さえた。そこには隠し持っていたスナック菓子があるはずだ。

「時田さん」

　僕は老夫婦を見る。

「ご主人は糖尿病だ。インスリンを持っているが、食料が足りずに４０時間後に低血糖性昏睡で死亡する」

　夫人が息を呑む。

「権藤さん」

　僕は大男を睨みつけた。

「あんたの右足は瓦礫に挟まれて壊死している。今はアドレナリンで痛みを感じていないだけだ。２４時間後に急性腎不全でのたうち回って死ぬ」

「て、てめぇ……！　殺すぞ！」

　権藤が激昂し、バールを振り上げる。

「やってみろよ」

　僕は一歩も引かずに言い放った。

「僕を殺せば、あんたは１００％死ぬ。このハッチを開ける手順を知っているのは僕だけだ」

　権藤の手が止まる。

　僕の目に宿る、狂気と理性の入り混じった光に、野生の勘が警鐘を鳴らしたのだ。

　静まり返る車内。

　僕は深呼吸をして、告げた。

「僕は、これを見るのが十九回目だ」

「……は？」

「信じなくていい。だが、事実は変わらない。僕たちはここで死ぬ。過去十八回、僕たちは全滅した。殺し合い、奪い合い、窒息し、焼死した」

　僕は視線を巡らせる。

「僕は君たち全員を殺したことがある。見殺しにしたこともある。……そして前回、ようやく全員を生かしたと思ったら、世界がそれを許さなかった」

　霧島先生が、慎重に口を開いた。

「……あなた、医者に見せたほうがいいわ。ＰＴＳＤの解離性障害よ」

「そう診断するのも三回目ですね、先生」

　僕は即答した。

「先生はいつも冷静だ。でも、最後は酸素欠乏で『計算間違いだったわ』と言って死ぬんだ」

　霧島先生が言葉を失う。

　僕の言葉には、妄想にしては具体的すぎる「ディテール」と「重み」があった。

　僕は美咲を見た。

　彼女だけは、僕の方をじっと向いている。

「単刀直入に言う」

　僕は全員に向けて宣言した。

「この状況は『詰み』だ。

　計算上、全員が助かる道はない。誰か６人が死ななければ、残りの６人は助からない。それが物理法則だ」

　絶望的な沈黙。

　だが、僕は続けた。

「だが、僕は諦めない。

　十八回失敗しても、まだ十九回目がある。

　僕一人では無理だった。僕の知能（スペック）では、この解を見つけられなかった」

　僕は頭を下げた。

　独裁者が、民衆に頭を垂れた。

「助けてくれ。

　全員で生き残る方法を、一緒に考えてくれ。

　僕の頭の中にある『未来のデータ』は全部提供する。だから、君たちの知恵を貸してくれ」

　情報開示（ディスクロージャー）。

　それは、経営破綻寸前の企業が、最後の望みを賭けて行う再生措置。

　長い沈黙の後。

　最初に動いたのは、やはり彼女だった。

「……信じます」

　美咲が進み出た。

　彼女は僕の手を探り当て、強く握った。

「相馬さんの手……震えていません。嘘をついている人の体温じゃありません」

　彼女は皆に向き直った。

「私、信じます。この人の声は、とても悲しくて……とても重いです」

　その言葉が、空気を変えた。

　論理ではない。感情の突破口。

「……おい、兄ちゃん」

　権藤がバールを下ろした。

「もしそれが本当なら……俺の足は、どうすりゃ助かるんだ」

「今すぐ圧迫を解除して、大量の水を飲み、透析に近い処置が必要だ。……霧島先生、機材はありませんが、知識ならありますよね？」

　霧島先生がため息をつき、眼鏡を押し上げた。

「……荒唐無稽な話ね。でも、確かに彼の足はクラッシュ・シンドロームの所見があるわ。……診るだけなら、やってあげる」

「俺は！？」

　矢部が叫ぶ。

「スナック菓子……本当に取られるのかよ！」

「今すぐみんなに配れ」

　僕は言った。

「隠し持っているから奪われるんだ。配ってしまえば、奪われる恐怖はなくなる。それに、今少しでも血糖値を上げておかないと、パニックで死ぬぞ」

　矢部がおずおずとポケットに手を入れる。

　出てきたのは、ポテトチップスの袋。

　僕の予言通りだ。

　周囲の空気が、驚愕から「信用」へと変わっていく。

　僕は拳を握りしめた。

　独裁は終わった。

　ここからは、泥臭い民主主義（チーム戦）だ。

　だが、問題は解決していない。

　酸素は足りない。物資も足りない。

　「全員生存」という無理難題（ミッション）は変わっていない。

　しかし、僕の隣には美咲がいる。

　目の前には、権藤や霧島先生という「駒」ではなく「協力者」がいる。

　さあ、十九回目の計算を始めよう。

　今度は、一人きりの計算じゃない。