箱舟の独裁者

第１話 全損扱い（トータル・ロス）の朝

　世界がひっくり返る音を、僕はもう十四回も聞いている。

　鼓膜を突き破る金属の断末魔。

　重力が消失する浮遊感。

　そして、内臓が喉元までせり上がるような、急激なＧ（衝撃）。

　ドォォォォォォン！！

　暗転。

　意識が寸断される。

　次に感覚が戻ったとき、僕の鼻孔を満たしていたのは、焦げたゴムの臭いと、錆びた血の味、そして――淀んだ汚水の湿気だった。

「……ふぅ」

　僕は瓦礫の下で、ゆっくりと息を吐いた。

　腕時計を見る。ガラスにヒビが入っているが、秒針は動いている。

　午前八時十四分。

　事故発生から、およそ三分が経過している。

（十四回目。……状況に変化なし）

　僕は体の各部を点検する。

　右足首に軽い捻挫。肋骨にヒビが入っているかもしれないが、呼吸に支障はない。可動域、正常。思考レベル、クリア。

　職業柄、僕は自分の体でさえ「損害物」として査定する癖がついている。

　相馬和也（そうまかずや）、二十九歳。損害保険調査員（アジャスター）。

　今の僕は「一部損壊」。修理可能範囲内だ。

　問題は、僕以外だ。

　ヘッドライトのような微かな明滅の中、地獄絵図が浮かび上がる。

　地下鉄の車両は脱線し、トンネルの壁に激突して四十五度ほど傾いていた。

　車両の前半分は崩落した土砂と地下水に埋まり、完全に水没している。

　生き残ったのは、後方車両にいた人間だけ。

「痛ぇ……！　なんだよこれ、どうなってんだ！」

「キャアアアア！　誰か、誰かあああ！」

「水が！　水が入ってくるぞ！」

　パニックの合唱。

　僕は瓦礫を押しのけて立ち上がった。叫び声を上げている生存者の数を、視線だけで数える。

　一人、二人、三人……全部で十一人。僕を入れて十二人。

　前回のループと同じだ。

　配置も、怪我の具合も、誰が最初に喚（わめ）き出すかも、完全に一致している。

　僕は胸ポケットから手帳を取り出し、ボールペンを走らせた。

　震える手を押さえつける。感情を入れるな。数字だけを見ろ。

　【空間容積】 地下鉄一車両分（約200立方メートル）。ただし、水没と土砂により有効空間は60％に減少。

　【酸素残量】 密閉空間。通気口は崩落により閉塞。

　【生存者数】 12名。

　【救助予測】 過去のループでの経験上、外部からの掘削音が聞こえ始めるまで最短で72時間。

　計算式を脳内で組み立てる。

　人間一人が一時間に消費する酸素量は約20〜30リットル。パニック状態で過呼吸になれば倍増する。

　今の空気量で、大人12人が72時間生き延びる確率は？

　答えは、ゼロだ。

　計算するまでもない。

　過去十三回、僕たちは全員、窒息死した。

　空気を奪い合い、喉を掻きむしり、最後は魚のように口をパクパクさせて、絶望の中で死んだ。

「おい！　そこの兄ちゃん！」

　怒声が飛んだ。

　作業着を着た大男が、ひしゃげたドアをバールで叩いている。

　権藤（ごんどう）だ。

　スキンヘッドに無精髭。目つきの悪い、絵に描いたような現場作業員。

「何ボーッとしてやがる！　手ェ貸せ！　このドアこじ開けて外に出るぞ！」

「無駄です」

　僕は即答した。声色は冷徹に。

「外は土砂で埋まっています。無理に開ければ、土砂崩れが起きてこの車両ごと圧し潰される。……四回目（・・・）の時はそうでした」

「あぁ？　なんだその四回目ってのは。頭打ったか？」

　権藤が凄む。

　僕は彼から視線を外し、車両の隅を見た。

　そこに、彼女がいた。

　星名美咲（ほしなみさき）。

　制服姿の女子高生。傾いた床の隅で、小さく膝を抱えている。

　彼女の目元は虚ろだ。光を失っている。

　手には白い杖（白杖）が握りしめられていた。

「……音が、変わった」

　美咲がぽつりと呟いた。

　その声は、喧騒の中でも不思議とよく通った。

「誰か……いますか？　水が、止まった音がします」

　彼女は目が見えない。その代わり、聴覚が異常に発達している。

　彼女の言う通り、車両への浸水は一時的に止まっていた。水位は腰の高さで安定している。

「おい、姉ちゃん。水が止まったからってなんだってんだ」

　権藤が苛立たしげに吐き捨てる。

「ここが棺桶だってことに変わりはねえんだよ！　おいお前ら、食いモン持ってる奴は出せ！　俺が管理する！」

「いやだ！　これは私のチョコよ！」

「うるせぇババア！」

　権藤が老婦人のバッグをひったくる。悲鳴が上がる。

　いつもの光景だ。

　強者が弱者から搾取する、縮図のような地獄。

　僕は目を閉じた。

　今までのループで、僕はあらゆる「善行」を試した。

　権藤を説得しようとした。皆で食料を分け合おうと提案した。酸素を節約するために、全員を眠らせようともした。

　美咲の手を引き、励まし、彼女の美しい歌声で皆を落ち着かせようとした回もあった。

　だが、結果はすべて「全損（トータル・ロス）」だ。

　美咲を助けるために時間を費やせば、権藤が暴れて酸素が減る。

　権藤を抑え込もうとすれば、老夫婦が発作を起こして死ぬ。

　全員を生かそうとする「優しさ」こそが、この密室における最大の「猛毒」だった。

（……アジャスト（調整）が必要だ）

　僕は目を開けた。

　今までとは違う、冷たいスイッチが脳内で入る音がした。

　この空間にあるリソース（酸素と食料）は有限だ。

　12人分はない。

　だが、6人分ならある。

　僕は生存者たちを見渡した。

　人間として見るのではない。

　「機能」と「コスト」を持った部品として見るのだ。

　権藤猛。

　性格は最悪。協調性ゼロ。

　だが、あの瓦礫をどかせる筋力（パワー）があるのは彼だけだ。

　生存コストは高い（大飯食らいで酸素消費も多い）が、脱出への貢献度はＳランク。

　判定：【合格】

　時田夫妻。

　善良な老人たち。

　だが、脱出作業には貢献できない。移動に時間がかかる。病気のリスクあり。

　貢献度はＥランク。

　判定：【排除】

　そして。

　僕は視線を隅に戻す。

　震える手で杖を握りしめ、見えない恐怖と戦っている少女、美咲。

　彼女は、この絶望的な暗闇の中で、唯一の癒やしだ。

　彼女の歌声を聞いたとき、僕は初めてこのループの中で救われた気がした。彼女を守りたいと思った。彼女と生きて帰りたいと、心から願った。

　だが。

　査定人の（アジャスターの）計算機は、無慈悲な数字を叩き出す。

　星名美咲。

　視覚障害により単独行動不可。

　移動には常に介護者（僕）の手が必要となる。つまり、彼女一人を生かすコストは、健常者二名分に相当する。

　物理的な作業貢献度はゼロ。

　パニック時の酸素消費リスク、中。

　彼女を生かすためのコストを支払えば、酸素は72時間持たない。

　彼女を生かせば、全滅する。

　彼女を殺せば――残りの6人は助かる。

「……ッ」

　僕は拳を握りしめ、爪が食い込む痛みで思考を定着させる。

　今回のループ、十四回目。

　目的を変更する。

　『全員の救助』ではない。

　**『有益な6名の選別』**だ。

　僕は瓦礫を乗り越え、権藤の方へと歩き出した。

　美咲の前を通り過ぎる。

　彼女が気配に気づき、顔を上げた。

「あの……」

　助けを求める、か細い声。

　いつもなら、僕はここで彼女の手を取り、「大丈夫だ」と声をかけていた。

　だが、僕は足を止めなかった。

　彼女の横を、無言で通り過ぎる。

「……え？」

　美咲の戸惑う気配を背中で感じる。

　胸が張り裂けそうだった。

　だが、僕は権藤の前に立ち、彼の手にあるチョコバーを見て、薄く笑ってみせた。

「アンタの言う通りだ」

　僕は自分のバッグから、カロリーメイトの箱を取り出して権藤に投げ渡した。

「管理が必要だ。……役に立たない奴に食わせる飯なんて、ここにはない」

　権藤がニヤリと笑う。

「へぇ。インテリにしちゃ、話がわかるじゃねぇか」

　共犯関係の成立。

　背後で、美咲が何かに躓いて転ぶ音がした。

　杖が水溜りに落ちる音。

　僕は振り返らない。

　振り返れば、計算が狂うから。

　箱舟の扉は閉ざされた。

　乗れるのは、選ばれた獣だけ。

　独裁の時間が、始まる。