アース・ウエイト
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共に、この場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
私たちは、どうやってこの地球に足を着けることができているか？ 考えてみたことはあるかい、こーらくん？
――地球に重力が働いているからだ？
おお、よく知っているじゃないか。厳密には地球の自転によって生じる力が重力で、それに限らず、物と物の間に存在するのが引力だ。引力の種類の中に、重力があると考えてもらえればいいかな。
この引力。現在に至るまで、発生するメカニズムがはっきりと解明されていない。ひとまずは宇宙全体に存在する、大いなる力だと思っておくしかないのさ。
しかし、そのようなことを言われると、功名心が湧いてしまうのが、若い頃といえるだろう。先生も子供の時、この引力をめぐって少し奇妙な体験をしたのさ。
その時の話を聞いてみないかい？ ちょっとした注意喚起もかねてね。
私が引力の存在に、疑問を思ったのは小学生の頃だったな。当時、はまっていた漫画は主人公たちが徹底的に自分の体を鍛え上げ、身につけた超人的な能力を持って強敵たちと渡り合う、バトルものだった。
明らかに、人の何倍もの跳躍力を発揮し、繰り出されるのは破壊力満載の肉体言語。ついには、足や拳が直接触らなくても、相手を吹き飛ばす衝撃波！
白兵戦にも飛び道具にも、強力なものならば節操なく興味を持った子供時代だった。当時は強さこそ正義だったねえ。
先生も漫画に出てくるキャラクターたちのように、強くなりたかった。キャラクターたちはいずれも厳しい修行を経ていたから、強さに説得力がある。ならば私も鍛えなくてはと、自分にできる範囲での筋トレとかを始めたのさ。
当時の私も、年齢なりに道徳をわきまえている。もし必殺技の類いを身につけることができても、それを友達に喰らわせて死なせるようなことをしてしまったら、一大事だ。
この世には警察があるから追い回されるし、死んでしまった者が生き返る手段はない。ならば身につけるのは、人に直接被害を与えない力に限る。
となれば、大ジャンプだろう。低いところから高いところへ跳躍し、着地する。これは日々の生活でも役に立つこと、間違いなしの技術だ。私は漫画で紹介されていた方法に乗っ取り、足に重りをつけるが、こいつが辛すぎる。
漫画に出てくるキャラクターたちがつけるそれの、何十分、ことによると何百分の一の重さしかないのに、足が重いのなんの。風呂に入る前に脱ぐと、つけていた部分の血のめぐりが悪くなっていたらしく、赤黒くなっていたよ。
ついには痛みまで出始め、私はしばしば顔をゆがめる。「こんなことじゃ、あの跳躍力を手に入れるなど、夢のまた夢だぞ」と自分を叱咤してみるが、痛いものは痛い。痛みが響けば、意欲も萎える。重りを外しても引かない痛みに、私は何度も歯がみをしたよ。
そんな息子の特訓を、母親はなんとなく察していたらしい。
「あんた、忍者か何かにでもなりたいの？」
影でちまちま忍者ではなく、正面から華々しく戦う戦士志望なのだが、そんなことはどうでもいい。私は自分の修行について、母親に懇切丁寧に説明した。
てっきり笑い飛ばされるものだと思っていたが、重りのせいで赤黒くなった足を見せながらだったせいか、神妙な顔をされる。
「本当に、空高く跳んでみたい？」
意外な答えが返ってきた。まるで、大ジャンプできる方法を知っているかのよう。
これがダメージを負う前だったなら、意地を張って断っていただろうね。けれど、現実の辛さを思い知っていた私は、その方法に飛びついてみたくなったんだ。
跳びたい旨を告げると、母親は私を連れて台所へ。食器棚の前にある、床下収納の取っ手を持ち上げた。この中には自家製の梅干し作りに使う、ツボがいくつも入っている。
「梅干しパワーで、どうにかなるようなもんじゃないと思うけど」とぼやく私の言葉を、母は華麗にスルー。置かれたツボをせっせとどかし始めた。
すると、ツボの下からもう一段。先ほどの取っ手と同じようなものが出てきた。これは私も知らないものだったよ。
「普段は開けちゃいけないんだけど、今日だけ特別よ」と母親は、取っ手を引っ張り上げる。そこにはここの床下収納よりも、ずっと深い梯子があったんだ。
母親が梯子を下りていくのに従い、私も降りていく。ワンフロアほどで母親が着地。光源は、先ほど持ち上げた蓋の間から差し込んでくるものだけ。私も降り立った時には、母親がペンライトを取り出していた。
その小さな光に照らし出されたのは、大人一人がどうにか立てるくらいの低い天井と、ひもがついた、いくつもの風船。赤、青、緑……色はバラエティに富んでいるが、その格好が妙だ。
普通、風船といったらひもが下で、ゴムの本体が上を向いている。特に浮き上がるタイプだったなら、なおさら。
それがこれらの風船は、裸電球のように天井にひも。本体部分は私たちの足下へ垂れ下がっている。いずれも逆さづりの状態で、ところせましと並んでいたんだ。裸電球のスタイルにそっくりだったが、中に明かりが灯っているわけではない。
その中のひとつ。緑色の風船に母親は手をかけた。
「あんたの『縛り』をほんのちょっとだけ緩めてあげる。そうすればマシになると思うわ。でも、やり過ぎは駄目よ。満足したら言いなさい」
そう話しながら、母親は風船が結びつけられている、ひもを緩めていく。他の風船たちに比べて、緑色のそれは1.5倍くらいの長さへ伸びることになった。
母親の口ぶりから、跳躍力が伸びるのかと思ったが、その日は大して変わらず、「ぬか喜びさせんなよ」と愚痴ってしまったねえ。
ところが、一晩明けてから家の中でぴょんと跳ねてみたところ、3メートルはあるだろう天井へ頭をぶつける。これまで、ここまで跳躍できたことはなかった。
特に加減などせずに跳んだから「どん」と音がして、家が少し揺れる。台所から母親から「静かにしろ」と注意の声が飛んできちゃったよ。
頭の痛みを抱えながら朝の準備を済ませる私。だが、胸の中へにわかに期待が染み出てくる。
――これ、もしかして高く跳べるようになっているんじゃないか？
本当かどうか、もう一度、誰もいないところで試してみよう。私はその日の学校での昼休みに、ひと気のない体育館裏へ向かい、ジャンプをしてみたんだ。
結果から言えば、成功だった。私が軽く膝を曲げて跳んだだけなのにもかかわらず、その足は地面を離れたかと思うと、胴体ごとふわりと宙へ舞い上がった。
空を飛んでいるわけじゃない。あくまで跳び上がる感覚で、一秒も経たないうちに、私は体育館二階の手すりを超えて、外周部分に着地していたんだ。
体育館内で遊んでいる生徒たちを、今、私は見下ろしている。つい先ほどまでは階下の同じ高さにいた連中を、中の階段を上ることなく……！
――こいつは、来たぞ！
私は得意の絶頂にあったが、おいしいものは独り占めにしたい性格。他人に見せびらかそうとは思わなかった。
漫画の主人公たちも同じだ。日常ではこれらの力をひけらかすことなく過ごし、有事の時だけ、ひっそりと強敵たち相手に力を振るっていた。
彼らの世界観に乗っ取れば、いたずらに自慢することは、むしろ悪役がやること。
訓練などは人知れず行ってこそ、ヒーローなんだ。そう信じる私は、この大ジャンプを人目につかないところで、何度も試したのさ。
回数を重ねるたび、身体がなじんできたのか、一階から二階へ。一階から三階へと徐々に跳躍力は伸びていった。だが、この調整は細心の注意が必要であることを、ほどなく私は実感する。
この力、跳躍はしても、着地の面倒までは十分に見てくれないのだ。なまじ高い位置へ浮いてしまい、上に届かずに落下したりすると、足を着けた時に痛みが走るんだ。
感覚的に、これでもだいぶ和らいでいる。一度、跳躍力の調整中に、二階にぎりぎり届かず、もろに背中から落ちたが、多少全身がしびれて咳き込む程度ですんだ。でもこの力、飛び降りには使えなそうだ。
跳び上がるためだけ。それも繊細に力を調整する必要がある。
――面白いじゃないか。
怖さよりわくわくが勝る私は、次の日も、その次の日も跳躍の練習に入ったんだが……すぐにやばい事態に出くわした。
一週間後。この時の私はジャンプに磨きがかかり、その気になれば一階から学校の屋上まで届くようになっていた。もちろん家などでも大いに活用し、玄関を介さず一階から二階にある自分の部屋のベランダへ、さっさと移動するのが習慣になりつつあったんだ。
いつも通り、ベランダの真下でジャンプ。手すりをつかみ、そのままベランダへ降り立とうとして、できなかった。
手すりを掴み損ね、「あっ、落ちる！」と思った私。しかし、身体は落ちずに、どんどん上へ昇っていってしまう。新しく勢いをつけたわけでもないのに。
手すりから離れ、屋根のへりが目の前を通り過ぎそうになり、あわてて爪の先だけで挟み込む。身体は変わらず、上へ上へと引っ張られ続けていた。
――これを離したら、降り立てなくなるんじゃ。
肝を冷やす私。その時、二階の私の部屋の窓が開いて、母が出てきた。ちょうど物干し竿にかけた洗濯物を取り込むところだったんだ。
助けを呼び、それに反応した母が私の姿を見て、ぎょっとする。すぐに家の中へ引っ込んだかと思うと、ややあって、私の身体が浮力を失ってがくんと垂れた。へりを掴み直し、そろそろとベランダまでぶら下がりながら動き、事なきを得る。
あの風船だ、と思い立った私は、床下収納へ。
予想通り、母がそこにいた。そして、あの緑色の風船のひもが元の長さに戻っている。
母曰く、この風船は私たちと地球を結びつけるための、重りのような役目を持っているとのこと。私の場合は、その縛りをゆるくしたのだという。
だが、下手をすると今回の私のように、どこまでも高く昇っていってしまうのだとか。
この時以来、我が家の床下収納には厳重な鍵が掛けられ、誰も立ち入ることができなくなってしまったんだ。
