つゆ

「つゆを作ろう。」

僕の一日は友人の訳がわからない発言から始まった。

休日にダラダラと寝ていたら突然電話がかかってきたのだ。

「梅雨？今は六月じゃないぞ。」

窓の外を見る。真っ青な空に積乱雲が居座っている。

「知ってるよ。そっちじゃなくて麺つゆの”つゆ”な。」

なんで得意気なんだよ。それよりも…。

「なんで急につゆなんだ？」

「そんなの素麺が食べたいからに決まってるだろう。」

決まっているのか。というか市販のやつでよくないか？こいつは牛肉食べたくなったら牛から育てるタイプなんだろうか…。

「と言うわけで来てみました。」

「と言うわけでしゃねぇよ。」

こいつ本当に来やがった。しかも手ぶらで。

「材料は？」

「え、ないの？」

何故あると思ったのか。俺の自宅で麺つゆは製造していない。

「お前は麺つゆってどうやって作るか知ってるか？」

自信満々で聞いてくる。言い出しっぺなのでちゃんと調べてきたのだろう。偉い偉い。

「知らない。どうやってつくるの？」

知識を披露する機会を作ってやった。僕はなんていいやつなんだろう。

「俺も知らない。どうやってつくるんだ？」

…………………………………。

前途多難とはまさにこのことだろう。