2,000年まえ
とても長い時間を一人で過した。寂しさをまぎらわすために、この島へとやって来た。いや、もう寂しさという感覚は麻痺していたのかもしれない。
この島にも神がいた。だが、その姿は見えない。それなのに人々は祈り、供物を捧げる。姿が見えないものに何を祈っているのだろう。何を望んでいるのだろう。
ある時、誰かが断崖から身を投げるのを見た。神がいるなら、なぜこんなことが起こるのだろう。私は断崖の下へと急いだ。せめて埋葬してあげないと。それだけを考えて急いだ。
断崖の下に着いた時には我が目を疑った。身を投げたであろう者――若者だった――が、岩に腰掛けていた。
私はバランスを崩し、つい声を上げてしまった。その声に気付いたのだろう。若者がこちらに顔を向けた。
「君は、今…」
若者は弱々しい笑顔を浮かべて答えた。
「えぇ。死ねませんでした」
「君は死ねないのか？」
私は足元と若者を交互に見ながら若者に近付いた。
「はい。どういうわけか。今朝、妻を看取って。五人めの妻を看取って。ここに来たのですが」
「私はヤコブだ。君の名前は？」
「ビオスです」
私とビオスは崖の上に登った。そして私の部屋で、私とアブラハムの話をした。
私とビオスは様々な議論に参加した。楽しい時期だった。友人がいる。議論がある。円や三角、四角を描いたり、それらを組み合わせての議論もあった。
また、ただの舞台から、それが劇場へと大きくなっていくのも見た。仮面を着けての演劇もいくつも見た。面白くはあったものの、少し理解できないこともあった。なぜ死を厭うのだろう。おそらく違うからなのだろう。私たちにとっては、望むものなのに。
この島から始まった文明は、大陸にも版図を広げていた。懐しい場所の噂も耳に入った。だが、ただその場所が懐しいだけであり、噂で聞くことは、もう私が知っている場所ではなかったが。
それからしばらくして、大陸に若い文明が芽生えたと聞いた。その文明は若さゆえか荒々しく、この島の文明の版図は次第にその若い文明に奪われていった。
この島の文明と、若い文明はいくらかの衝突もあった。
私とビオスは、この島に残るか、若い文明の地へ赴くか、それともどこか辺境に行くかを話しあった。だが、おそらく辺境というのはなくなるか、かなり遠ざかるだろうと考え、むしろ若い文明へと居を移すことにした。
島から出てしばらく経った時だった。騒乱の時期でもあったが、ここはそれほどでもない。その頃、ビオスはある者に傾倒していた。ある日、その者が磔刑に科せられた。それから数年、後継者という者が歩き回っていた。
そしてビオスは床に伏した。誰かが磔刑に科せられるのは、それほど珍しいことではない。だが、その者はビオスにとって特別だったようだ。いや、磔刑は、ビオスにとって始まりではあっても、理由そのものではなかったのかもしれない。
「あなたより若いのに。すみません」
私はベッドの横に座り、ビオスの手を握っていた。
「でも、わかったんです。これが未来なのですね」
「あぁ、もちろんこれが未来だ」
ビオスは最初に会った時と同じように弱々しく微笑んだ。
「いいえ、あなたにはわかっていない。私たちがどうなれば死ねるのか。これは救いです」
「教えてくれ。アブラハムは教えてくれなかった」
「これから、秩序が求められる。権力かもしれないし羊飼いかもしれない。それらが草を食む者たちはただそのために生きるように強いる。それが未来なんです。あなたにはわからなくていい」
ハームが咳こんだ時のことを思いだす。
「アブラハムもそう言っていた。どういうことなんだ？ 教えてくれ」
ビオスは弱々しくゆっくりと首を振った。
「たぶん、これはその人がわかる時にならなければわからないのでしょう。あなたが今、わからないのだとしたら、今はあなたにとってその時ではないということです」
ビオスはそう言ったきりだった。
数年、ビオスを看病したが、彼はそれ以上のことは言わなかった。
そして、私は二人めの友人を亡くした。
