第2章 5人目の影
東大阪の物流倉庫は、朝6時にはもう動き始めている。
フォークリフトの警告音、シャッターの巻き上がる音、パレットを積み替える作業員たちの短い掛け声。その喧騒の端に停まった4トントラックの運転席で、大門武はハンドルを握ったまま、エンジンを切った。
45歳。陸上自衛隊の輸送部隊に20年いた。大型車両、牽引車、悪路での夜間走行。山崩れの現場にも、豪雪の峠にも、被災地の崩れかけた橋の上にも車を出した。除隊して5年、いまは中堅の運送会社で長距離便を走らせている。無事故、無違反。同僚からは「時計みたいな男」と言われる。
左の手首には、引きつれた古い傷痕があった。
岸本が助手席のドアを叩くと、大門はロックを外した。乗り込んできた男の顔を、大門は一度だけ見て、また前を向いた。
「話は聞いた。元銀行員が、俺に何の用だ」
「運転を頼みたい」
「運送屋に運転を頼むのは普通のことだ。わざわざ朝の6時に、倉庫の駐車場まで来る理由にはならん」
岸本はしばらく、フロントガラスの向こうのフォークリフトの動きを目で追っていた。
「大門さん。命令が間違っていたとき、あなたならどうしますか」
大門のハンドルを握る指に、わずかに力が入った。
「昔は」と大門は言った。「従うのがプロだと思ってた」
「いまは？」
「ハンドルを離す。必要ならな」
大門は手首の傷を、反対の手の親指でゆっくりとなぞった。
2018年の夏、西日本を記録的な豪雨が襲った。大門の部隊は、岡山の山あいの集落に物資を運び、帰りの便で住民を避難所まで乗せることになっていた。最後の集落に着いたとき、土砂がすぐ上の斜面まで迫っていた。荷台は満員で、上官は無線で即時撤収を命じた。坂の上の家に、まだ1人、足の悪い老女が残っていると住民の1人が叫んだ。大門は運転席から飛び降りようとした。上官の命令が、もう一度無線から響いた。二次災害の危険。全員の命。即時撤収。
大門はハンドルを握り直し、アクセルを踏んだ。
バックミラーの中で、坂の上の家が小さくなっていった。その2時間後、斜面は崩れた。
手首の傷は、その夜、宿営地で自分でつけたものではない。翌朝、捜索に向かった現場で、瓦礫の中の鉄筋に引っかけたものだ。老女は見つからなかった。いまでも見つかっていない。
「輸送の仕事だ」と岸本は言った。「危ない走りは要らない」
「ものを運ぶのか」
「人を、帰す」
大門は初めて岸本の方を向いた。長い沈黙のあと、彼は言った。
「それなら、引き受ける。ひとつ条件がある」
「何でも」
「俺の車では、誰も見捨てない。たとえ、お前がそう命令してもだ」
「約束する」
大門は鼻で笑った。笑ったというより、息を短く吐いただけだった。
「約束する奴ほど、最後に選ばされる。忘れるなよ」
岸本が降りたあと、大門は空になった助手席に手を伸ばし、ゆっくりとシートベルトを引き出して、カチリと留めた。誰も座っていない席に、ベルトだけが斜めに走っていた。それは彼が、除隊してから毎朝続けている、誰にも説明したことのない習慣だった。
◇
高校の図書室は、放課後になると静かになる。
窓際の一番奥の席で、三好優は2つの画面を同時に見ていた。左のノートパソコンには、夢洲の統合型リゾートの公式サイト。右のプリントには、数学の追試問題。どちらにも、まだ答えは書き込まれていない。
16歳。学年でも目立たない生徒だった。体育は苦手で、部活には入らず、友人と呼べる相手も2人しかいない。ただ、情報の授業で提出した課題が、教師の手に負えないほど高度だったことがあり、それ以来、職員室で「ユウはちょっと別の世界の子」と呼ばれている。本人はその呼び名を嫌っていた。別の世界になど行きたくない。この世界で、普通に信じてもらいたいだけだった。
向かいの椅子が引かれて、見知らぬ大人の男が座った。
「三好優くん」
ユウは画面から目を離さなかった。
「俺、犯罪には手を貸さないよ」
岸本は少し驚いたように眉を上げ、それから小さく笑った。
「まだ何も言っていない」
「司書の先生に、保護者だって嘘ついて入ってきた大人が、犯罪以外の話をしに来るわけない」
「嘘はついていない。君の母親の了解は取った。昨日、電話で」
ユウは初めて顔を上げた。
「母さんに何言ったの」
「君のお父さんの事件について、調べている者だと」
ユウの顔から血の気が引いた。キーボードの上の指が止まった。
「してほしいのは」と岸本は続けた。「公開されている情報の中から、矛盾を探すことだ。登記、決算、報道発表、建築確認の公告、求人情報。誰でも見られるものだけでいい。それを並べたとき、どこかに辻褄の合わないところがあるはずだ」
「ずるい言い方」
「大人になって覚えた」
ユウはしばらく岸本の顔を見つめ、それから追試のプリントに目を落とした。
「じゃあ、僕は大人の間違いを探す。報酬は？」
「どうして金が欲しい」
「母さんに、教えたい」ユウは言った。「世界は、改ざんできないって」
岸本は黙った。図書室の窓の外で、野球部の打球の音が乾いて響いた。
「お父さんの、記録のことか」
「話してないのに、知ってる」ユウは低い声で言った。「それが一番嫌い。大人はみんな、僕のことを調べてから話しかけてくる。担任も、カウンセラーも、近所のおばさんも。父さんが捕まったとき、みんな新聞を読んでから、僕に優しくした」
「すまない」と岸本は言った。「調べた。許してくれとは言わない」
「じゃあ、嘘はつかないで」
ユウはペンを取り、追試のプリントの余白に、何かを書きつけた。
「大人の最低条件。それだけ守ってくれるなら、話は聞く」
彼はパソコンを閉じ、プリントを岸本の方へ滑らせた。二次関数の問題の横に、小さな字で〈嘘をつかない〉と書いてあった。その下に、問3の答えが、正しく書き込まれていた。
「これ、1問だけ解いといた。残り、おじさんがやって。大人の宿題」
岸本は苦笑しながら、プリントを受け取った。問4は、因数分解だった。20年ぶりに解く問題だった。
◇
ユウの父、三好達郎が逮捕されたのは、10年前のことだ。
浪速中央銀行の子会社で、外国為替の決済業務を担当していた経理課長だった。ある日突然、業務上横領の容疑で逮捕され、2億3,000万円を着服したとして実刑判決を受けた。本人は一貫して否認した。自分は不正を見つけて上に報告しただけだ、と。誰も、その言葉を真剣に聞かなかった。
ユウは6歳だった。父が家に帰らなくなった日のことは、断片的にしか覚えていない。玄関の靴が1足減ったこと。母が台所で声を殺して泣いていたこと。テレビに父の顔が映り、母が慌ててリモコンを探したこと。
刑務所に面会に行ったことは、一度もない。父の方が、来るなと手紙に書いてきた。お前の顔を、こんなガラス越しに覚えたくない、と。
岸本がこの事件に行き着いたのは、偶然ではない。自分の事件の資料を何百回も読み返すうちに、ひとつの奇妙な点に気づいたのだ。自分を有罪にした証拠一覧の中に、別の事件の資料番号を参照している箇所があった。10年前の子会社の横領事件。担当者の名前は、三好達郎。
2つの事件は、同じ銀行の中で、3年を隔てて起きていた。そして、どちらも、本人が否認したまま有罪になっていた。
◇
その夜、岸本は豊中の住宅街の、古いマンションの前に車を停めていた。
5階建ての、どこにでもある賃貸マンションだった。外壁のタイルが何か所か剥がれ、エントランスの照明が1本切れかけて、ちかちかと瞬いている。駐輪場には、子ども用の自転車が何台も並んでいた。そのうちの1台に、青いヘルメットが掛けてあった。
3階の、右から2番目の窓に、明かりがついていた。
カーテンは、半分だけ閉められていた。その隙間から、部屋の中が少しだけ見えた。食卓の上の、蛍光灯の白い光。その下で、小さな背中が、机に向かって何かを書いている。ときどき、鉛筆の頭で頬を掻く。ときどき、窓の外を見上げる。そのたびに、岸本は運転席で身を低くした。
航は、10歳になっていた。
最後に会ったのは、7年前の、11月の朝だった。午前6時、玄関のチャイムが鳴った。由紀子が出ると、スーツ姿の男たちが5人、廊下に立っていた。家宅捜索の令状と、逮捕状。岸本はパジャマのまま、寝室から出てきた。男たちの1人が、着替えを許した。ネクタイは、しなくていいと言われた。
玄関で靴を履いていると、背後で、小さな足音がした。
振り返ると、3歳の航が、パジャマ姿で、廊下の真ん中に立っていた。眠そうな目をこすりながら、玄関に並んだ見知らぬ大人たちを見上げていた。何が起きているのか、分かっていなかった。分かるはずもなかった。
航は、岸本に向かって、小さな手を振った。
〈いってらっしゃい〉
毎朝、そうしていたように。
岸本は手を振り返そうとした。だが、その手首には、もう、冷たい金属の輪がはめられていた。上着の袖が、その上に掛けられていた。手を上げれば、袖がずれて、輪が見えてしまう。
岸本は手を振り返さなかった。
ただ、笑ってみせた。いつものように。
それが、息子に見せた、最後の顔だった。
裁判のあいだ、由紀子は、一度だけ面会に来た。ガラス越しに、離婚届を見せた。泣いてはいなかった。泣き尽くした顔だった。航のためだと、彼女は言った。父親が犯罪者だと、あの子が知ったら、と。岸本は頷いた。反論する言葉を、何ひとつ持っていなかった。自分が無実だということを、彼女に信じてもらう方法がなかった。信じてもらったところで、航が「犯罪者の息子」と呼ばれることを、止める方法もなかった。
出所してから、岸本は月に一度だけ、このマンションの前に車を停めるようになった。由紀子には、言っていない。言えば、引っ越してしまうかもしれない。それは、彼女の権利だった。
窓の中で、航が、鉛筆を置いた。立ち上がり、伸びをした。それから、カーテンの方に歩いてきて、カーテンを、ぴたりと閉めた。
部屋の明かりは、カーテンの向こうで、ぼんやりと滲んだ。
岸本はしばらくその滲んだ光を見ていた。それから、エンジンをかけた。
カーナビの画面に、目的地が表示されていた。
〈心斎橋〉
次に会う人間は、自分の名前を、20年前に奪われた人だった。
◇
心斎橋のアーケードから1本入った路地に、間口の狭い古着屋がある。
店の奥に、カーテンで仕切られた試着室がひとつ。岸本がそこに案内されたのは、夜の9時を過ぎたころだった。店番の若い女性は、岸本の顔を見ると黙って奥を指さし、自分は表の看板を裏返しに行った。
カーテンの向こうから、声がした。
「お待ちしておりました、岸本様」
しわがれた老人の声だった。関西訛りの、どこかの老舗旅館の番頭のような声。
次の瞬間、声は変わった。
「おじさん、遅いよ。待ちくたびれた」
変声期前の少年の声。
そして、また変わった。
「あら、そんなに驚かないで。ここは試着室なんだから、いろんな自分を試すのは当たり前でしょう」
今度は、艶のある中年女性の声だった。
カーテンが開いた。
そこに立っていたのは、性別の判然としない人物だった。黒いタートルネックに、細身のパンツ。髪は短く刈り込まれ、顔には化粧気がない。年齢は40代のどこかだろう。目鼻立ちは整っているが、どこにも特徴がない。人混みに紛れたら、二度と見つけられない顔だった。
「あなたが、蘭さん」
「それは誰の名前？」
声は、また少年に戻っていた。
「本名は聞かない」と岸本は言った。
すると、その人物は初めて、地声らしい声で笑った。低くも高くもない、少しだけ鼻にかかった声だった。
「聞かれたら、答えを作らなきゃいけない。助かるわ」
蘭は試着室の小さな丸椅子に腰を下ろし、岸本にも向かいの段ボール箱を勧めた。壁の鏡に、2人の姿が映っている。
「七変化の蘭」と岸本は言った。「劇団の世界では、伝説だと聞いた。20年前、小劇場で1人で17役を演じ分けた。観客は最後まで、同じ役者だと気づかなかった」
「昔の話よ」
「その後、舞台から消えた」
「消えたんじゃない。消されたの」
蘭の声は、静かだった。鏡の中の顔は、何の感情も映していなかった。
「報酬は後払いだ」と岸本は言った。「成功報酬でもない。計画がどう転んでも、払う」
「お金より」と蘭は言った。「役が欲しい。最後まで、演じきれる役」
「悪役かもしれない」
「悪役はね」蘭は鏡の自分に向かって言った。「最初から悪い人じゃないの。観客が、そう思い込むだけ。悪役を演じる役者は、誰よりもその人物を愛してなきゃいけない。そうでないと、ただの記号になる」
「一度、裏切ってもらうことになる」
蘭は鏡から目を離し、岸本を見た。
「誰を？」
「まだ決めていない」
それは嘘だった。蘭はそれが嘘だと分かった。そして岸本も、蘭が分かったことを分かった。2人はしばらく黙って、鏡越しに互いを見ていた。
やがて蘭は立ち上がり、曇った鏡の表面に、人差し指で1本の線を引いた。縦にまっすぐ、上から下へ。線の右側に岸本の顔が、左側に蘭の顔が映った。
「この線を越えたら、もう戻れない。それでもいい？」
「最初から、戻るつもりはない」
「そう」蘭は指先についた水滴を、自分の頬で拭った。「じゃあ、幕を開けましょう」
◇
その夜、喫茶「潮目」の奥のボックス席に、6人が初めて顔を揃えた。
店主はすでに2階の住まいに上がり、店内にはカウンターの小さな電球と、テーブルの上のスタンドライトだけが灯っていた。テーブルの中央には、岸本が持ち込んだ夢洲の模型が置かれている。ネットで公開されている完成予想図をもとに、彼自身が3週間かけて厚紙で組み上げたものだった。
源は腕を組んで壁にもたれ、大門は入口が見える位置に座り、桐原は全員の顔が見える角に陣取った。ユウは制服のまま、居心地悪そうに膝の上で手を握っている。蘭はいつの間にかそこにいた。誰も、その人物が店に入ってくるところを見ていなかった。
「目標は」と岸本は言った。「開業式の夜、地下の保管区画だ」
「何を運び出す」と大門が聞いた。
「300億円」
ユウが思わず吹き出した。
「紙幣で？ 映画じゃん。300億って、1万円札で何トンあると思ってるの」
「映画なら」と源が言った。「床が抜けて、おしまいだ」
誰も笑わなかった。桐原が、テーブルに肘をついて岸本を見た。
「あなたは、本当の目的を言っていない」
「いまは、言えない」
「秘密の多いチームは」と蘭が言った。「長続きしないわよ」
「疑っていい」岸本は全員の顔を順に見た。「俺のことは、いくら疑ってもいい。ただし、ひとつだけ約束してほしい。互いを試すために、人の弱みを使うな」
源が、壁から背を離した。
「それを言う奴が、俺の孫を知ってる」
空気が凍った。ユウが源と岸本の顔を交互に見た。
「お前は俺に会う前に、咲の病気を調べた。主治医の名前も、治療の値段も。俺を動かすために」
岸本は源の目をまっすぐに見返した。そして、ゆっくりと頭を下げた。テーブルに額がつくほど、深く。
「その通りです。俺は、あなたの弱みを使った。三好くんの父親のことも、大門さんの過去のことも、桐原さんのマカオでのことも、全部調べた。だから、まず俺が謝ります。この計画は、俺がみんなの弱みにつけこむところから始まった」
しばらく、誰も何も言わなかった。柱時計の振り子の音だけが、規則正しく響いていた。
「謝罪ができるなら」と、桐原が静かに言った。「まだ間に合う」
源はふんと鼻を鳴らして、また壁にもたれた。だが、その腕組みは、さっきよりも少しだけ緩んでいた。
テーブルの下で、蘭の上着のポケットの中の携帯電話が、静かに1度だけ振動した。蘭は表情ひとつ変えず、ポケットに手を入れ、画面を見ないまま、それを伏せた。
桐原だけが、蘭の肩がほんの一瞬、こわばったのを見ていた。
◇
同じころ、夢洲の対岸、北浜のホテルの最上階で、マイケル・バークリーは国際電話を切った。
スイートルームは広く、静かだった。壁に掛けられたアンティークの振り子時計が、正確に時を刻んでいる。窓の外に大阪の夜景が広がり、その向こうの暗い海に、建設中の島の灯が点々と浮かんでいた。
「こちらの社内資料に、外部からアクセスしようとした形跡があります」志水が報告した。「正確には、アクセスではなく、公開されている資料を異常な頻度で閲覧している人物がいます。登記情報、建築確認、採用情報。すべて合法の範囲ですが」
「アクセスされたのは、データではありません」バークリーは窓辺に立ったまま言った。「こちらの注意力です」
「岸本でしょうか」
「彼は設計する人間です。壊すときも、必ず設計図を書く。そして設計図には、必ず作者の癖が出る」
「身柄を押さえますか。警察に相談すれば」
「まだです」バークリーは振り返った。「ネズミの通り道を塞ぐと、巣が見えなくなる。泳がせておきなさい」
「では、協力者を探しましょう。あちらの内部に」
バークリーは微笑んだ。彫刻のように整った、温度のない微笑みだった。
「もういます。そして向こうは、こちらが気づいていると思っていない」
彼はデスクの引き出しから、茶封筒を取り出した。封を開け、中の写真を1枚、ゆっくりと引き出す。
望遠レンズで撮られた、粒子の粗い写真だった。心斎橋の路地。古着屋の看板の下で、振り返りかけた人物の横顔。性別の判然としない、特徴のない顔。
「人は、誰でも値札をつけて歩いている」とバークリーは言った。「本人が気づいていないだけです」
◇
同じ夜、岸本は1人で車を走らせていた。
夢洲へ渡る橋の手前で、携帯電話が鳴った。画面に表示された名前を見て、岸本はしばらく出るのをためらった。7年間、一度も表示されなかった名前だった。路肩に車を停め、通話ボタンを押した。
「やっと出た」
美和の声は、記憶の中よりも少し低くなっていた。
「仕事中だった」
「何の仕事？」
「人のために、始めたことだ」
「その言い方をするのは」と美和は言った。「自分のためのときよ。昔から」
岸本は小さく笑った。笑うしかなかった。
「まだ覚えているのか」
「忘れたいから、覚えてる」美和の声に、かすかな震えが混じった。「直哉。夢洲から手を引いて。あなたが何を考えているのか、私にはだいたい分かる。でも、それは駄目」
「誰かが、止めなきゃいけない」
「私が止める。あなたごと」
橋の上を、深夜のトラックが通り過ぎていった。ヘッドライトの光が、車内を一瞬白く染めた。
「なら」と岸本は言った。「先に原本を探せ。消された1ページだ」
電話の向こうで、美和が息を呑む気配がした。
「どうして、知ってるの」
「俺の有罪を決めた日に」岸本は言った。「最後に見たページだからだ。公判の最終日、検察官のファイルの一番後ろに、目録にない書類が1枚挟まっていた。俺は被告人席から、その端だけを見た。番号が書いてあった。次の期日には、そのファイルからその紙は消えていた」
「直哉」
「美和。今度は、俺じゃなく、証拠を見てくれ」
通話は、岸本の方から切れた。
大阪府警本部の美和の机の上に、差出人の名前のない茶封筒が置かれていたのは、その翌朝のことだった。宛名は手書きで〈甲斐美和様〉。切手は貼られておらず、郵便を通らずに直接持ち込まれたものだった。受付の記録には、宅配業者の制服を着た初老の男、とだけ残っていた。
