２ トゲトゲ
テレビをつけて、適当にドラマを見ていた。
二人が行ったのは、徒歩数百メートルの位置にあるコンビニだ。いくらあれこれお菓子を物色していたとしても、そんなに時間がかかるわけもない。
なのに二人は、なかなか帰ってこなかった。
どこかで、猫の鳴き声が聞こえた気がした。気のせいかもしれない。けれど、嫌な予感がした。
コートを羽織って、外に出た。
珍しく東京にも、雪が降った日だ。思ったよりたっぷりと。いつの間にか、道路も屋根も真っ白だった。これだけ降っていれば、やたらと雪に弱い東京は、そろそろ交通が麻痺し始めていてもおかしくない。
こんなに寒いなら、マフラーもしてきたらよかった。
雪で視界が悪いが、ピンク色のランドセルが見えた。
あの子だ。どうして一人で。あいつはどこに行ったのだろう。
少女は泣いている。
どうしたのと聞くと、顔を上げ、すっと指差した。
大通りの向こう側には、見覚えのあるものが転がっていた。
嘘だと思った。鼓動が早くなった。息ができない。それは、初めての感情だった。動揺していたのだろう。しばらく動けなかった。
車のクラクションの音で、ようやく現実に引き戻された。
自動車の流れが途切れた時に、道路を渡り、その体に駆け寄った。
「なんで……どうして」
すでに両親も祖父母もいなかった。だから、もう失うことに慣れていると思っていた。けれど、直接触れたことがなかったのだ。目の前で亡くす、本当の喪失という瞬間に。
少し雪が積もって、冷たくなっていた。声をかけても返事がない。開いたままの瞳は、とても綺麗な色をしていた。美しい輝きを放っていた。
「痛かったね……」
赤黒くなり始めている血しぶきも気にせず、何度も何度も、体を撫でてやった。
「怖かったよね……」
涙が止まらなかった。流れ出る水分の代わりに、心の中に、ぽっかりと空いた部分が増えていく。トゲトゲした怒りと、ギスギスした悲しみが、嵐みたいに飛び散って、ざわついていた。
「ごめん……なさい」
少女はずっと、謝っていた。彼女の警告を、聞いておくべきだった。きっと彼女も、何か予感がしたのだろう。大切なものを亡くした人だけが、感じることができる悲しい予感を。
どれだけ後悔したって、もう遅い。
何もわかっていなかった。大事なものが消えてしまうという恐怖を。
サイレンが遠くで鳴っている。ずっと、ずっと耳鳴りみたいに。
骨を拾う間も。お墓に祈っている間も。
朝食を食べている時も。お風呂に入っている時も。布団に入った後も。
忘れるな。忘れるな。
自分の代わりに死んだのではないのか。
自分が死ぬべきではなかったか。
自問自答をする度に、その音は大きくなる。
やめなさい。もうやめなさい。バカなことは考えないように。
わかっていても、その音は消えない。
あの冷たさも。あの瞳も。あの傷も。
全部、全部、あの日のまま、心の奥底で、凍ったまま。
サイレンが鳴っている。ずっと、ずっと鳴っている。
