猫と少女とバニラアイスと、最後の猫の日。

１ ザワザワ

　あの日、姉が突然連れてきたのは、金髪碧眼の少女だった。

　風呂上がりの俺は、シャツとボクサーパンツだけだったので、思わず「ぎゃーっ」と声をあげてしまった。慌てて、スウェットを着て、こっそりと柱の陰から様子を探る。

　ピンクのランドセルを背負っているところを見ると、小学生なのだろうか。アニメから抜け出てきたような美少女が、純和風の我が家のこたつに入っている。違和感が半端ない。

「その子、どうしたの」

「ずっと、うちの前をうろうろしてて、寒そうだったから」

「は？」

　キッチンのほうから、チーンという音がした。

　姉が電子レンジを開けて取り出したのは、俺が風呂上がりに食べようと思っていたお高いバニラアイスだ。カチコチすぎるのをほどよく溶かすために、レンジに入れたらしい。

「え、ちょ、なんで。いや、おかしいでしょ」

　うちの姉は、ちょっと変わっている。それはよく知っていたけども。

「今日の電子レンジは、やる気がある」

「やる気？」

「なんか焦げるぐらいまで頑張るときと、生煮えっぽい時があるんだよね。でも今日は、いい感じの仕事をしてくれた」

「そんな状態なら、もう買い換えたほうがいいんじゃないの」

「まだ頑張ってるんだから。見捨てるなんてできない」

「なんかいろいろ間違ってると思うよ」

「いや、愛情を注げば、機械だって伝わるもんなのですよ。ほーら、まだまだ、いい感じに頑張れー。君はできる子だ」

　電子レンジを撫でている。姉が変なやつではあるのは否定しないが、いろいろ苦労してきたことを知っているだけに、幸せになってほしいとは思っている。

　思ってはいたが、さすがに突っ込まざるを得ない事情というものもある。弟として、唯一残された家族として、責任というものがある。

「つーか、俺のアイスだからな、それっ」

「さぁ、召し上がれ」

　姉からアイスのカップを受け取った少女は、無表情のまま黙々と平らげていく。せめて、もう少し美味しそうに食べてください。

　なんでこんなことに。

　せっかく頑張ったご褒美に、久しぶりに買ったやつだったのに。

　姉は幸せそうな顔で、少女がアイスを頬張る様子を見つめている。

「なんかこの子、バニラちゃんに、ちょっと似てたから、ついうっかり」

「いや、全然違うだろ」

　うちで昔飼っていた白猫のバニラは、確かに青い目をしていたけども。

「いっつも、あんたがそこでアイス食べてたら、すごーく食べたそうにしてたじゃない。でも、猫にアイスはダメだしさ。だから、まぁちょうど命日だし」

　そういえば今日は猫の日だ。もうそんなに経つのか。

「あれ、なんか猫の声、聞こえなかった？」

　姉が周りをキョロキョロと見回している。

「もしかして、猫の世界では、猫の日がお盆の代わりみたいな風習があったりするのかな？」

「聞いたこともねーわ」

「そうなの？　まぁとりあえず、供養代わりに、そっくりさんにお供えってことで」

「って、いやいやいや、ダメでしょそんな。野良猫を拾うんじゃないんだから。人様のお子さんを、勝手に連れてきちゃ。もし迷子なら、親御さんに連絡とか、警察に連絡とか」

「細けーことはいいんだよ」

「細かくねーよっ」

　このご時世、そっち系の事案ってのは、恐ろしいんだぞ。うっかり幼女誘拐の罪とかで捕まったらどうするつもりだ。これだからもうこの人は。

「つーか、あんたが部活で作った『異世界猫だらけ』ってＡＲアプリのせいだからね」

「は？　アプリのせいって、なんだよそれ」

　姉の言う『異世界猫だらけ』というのは、俺と部活の友達が、文化祭の展示用に作ったＡＲアプリだ。街のあちこちでカメラをかざすと、異世界からやってきたいろんな猫に出会えて、餌やりやおもちゃで仲良くなったら、飼い猫にできるみたいなやつだった。

「なかなかレア猫に会えないらしくてさ。いくら猫の日だからって、さすがに雪の降る日に、街をうろうろする必要があるイベントを設定するのは、どうなのよ」

「俺に言われましても。基本システムを作っただけで、イベントの設定をしているのは友達だから。文句を言われても困る」

「そんなもん、連帯責任に決まってんでしょ。ちゃんとごめんなさいしなさいよ」

「えー」

　理不尽だが、ゴネると余計に面倒なことになりそうだったから、我慢することにした。

「えっと、その……ごめんね。寒かったでしょ」

　少女は小さく首を左右に振った。すぐにスマホに目をやり、あちこちにかざしている。レア猫をカメラに収めるチャンスを狙っているらしい。学校の知り合い以外が、ちゃんと遊んでいるのを初めて見た。案外嬉しいものだ。

「そのレア猫、昔飼ってた猫に似てるから、どうしても捕まえたいんだってさ」

「へぇ……そうなんだ」

　確か、うちの付近で出現するように設定されていたのは、バニラにそっくりな青い目をした美しい白猫だった。

　少女が飼っていたのも、白猫だったのなら、捕まえたくなる気持ちもわからなくもない。まぁ異世界の猫だから、背中に羽が生えてたりするけども。

「どうせ見つかるまで待つなら、うちで待てばいいじゃなーいって思って、連れてきた。なんか文句ある？」

　アプリのせいで、風邪を引いたなんてことになるよりはいいけども。

「……ないです」

　姉さんは少女に話しかける。

「知ってる？　バニラアイスをさらに美味しく食べる方法があるんだけどさ」

　少女は首をかしげる。

「ハニートーストを作ってね、その上にバニラアイスをのっけるの。やってみようか」

　少女は小さく頷いた。

　これでもう一個のアイスも消費されることが、決定したようだ。結局、そういう運命らしい。絶対に食べられない呪いでも発動しているのだろうか。

　姉が棚を開けて、「あっ」と声を上げた。

「残念。ハチミツ切れてた。ちょっとコンビニ行ってくる」

　姉がコートを着て、財布を手に取った。

　少女が背後から近寄り、姉の体に抱きついた。

「どしたの？」

「……ダメ」

「通りの向こうで、すぐだから」

　少女は嫌々をするように首を左右に振る。

「あらら、懐かれちった」

　姉は苦笑いをする。

「じゃあ、一緒に行こうか。ほかに食べたいお菓子とかあったら、買ってあげるよ」

　少女は困ったような顔をしている。

「いいから、いいから。遠慮しないで」

　姉は俺に向かって、ビシッと指を突きつけてきた。

「私たちのいない隙に、アイス食べたら、どうなるかわかってるだろうな」

「いや、もともと俺のだからっ」

　とはいえ、さすがにアイス一つで大変な目に遭いたくないので、おとなしく待つことにしようと思った。

　だが、なぜだか胸騒ぎがする。前にもこんなことがあった。たまたま二人で家を空けた日に、バニラは一人ぼっちで死んでいた。

　どこかで子猫が親猫を呼ぶような、甘えた鳴き声が聞こえたような気がした。あの時と同じ。ザワザワする。

「やっぱ、俺が行く」

「なんで？」

「なんとなく」

「いいよ、別に。湯冷めするじゃん」

「いいから。ちょっと待って」

「えー、じゃあ、じゃんけんで決めよう」

「なんだそれ」

　いつだってこんな調子だ。本当に意味がわからない。

　残念ながら、俺は昔からじゃんけんは弱い。びっくりするぐらい負ける。だから勝負なんてするべきじゃなかったのに。今日に限って。どうしてこんなことに。