寂しさの先に
死ぬことが怖いと思ったってそれは、いつかやってくる遠い未来の出来事で。
それが逃れられない運命だと知っていても、“今”じゃないことを言い訳に目を背けられる。
子供の私たちは何も、そんな恐怖を感じなくて良い筈だったのに。
私は、違った。
……静かにいくことを選んだ。
いつもどおりの、自分の部屋で。
先生にも、家族にもみられずに。
でも、どうしても、独りでいくのは苦しくて。
辛すぎて。
頼ってしまった。
「生きてることが寂しい」
こんなことを言ったって、意味なんてないのに。
困らせるだけなのに。
あぁ、そうだ、意味なんてないんだ。
困らせるだけなんだ。
寂しい。
寂しいと思うことが寂しい。
「それじゃあ、死ぬしかないじゃん」
彼はふてくされたようにそう言った。
確かに、この寂しさから逃れるには、死ぬしかないのかもしれない。
……分かるよ。
でも、そんなんじゃ救われないよ。
「わかってないなー」
寝転んだまま、長い髪が絡まるのも気にしないで、私は笑った。
彼が分からないのも無理はないと思った。
世界が終わる日を知ってから、私は、この胸にこびりついた寂しさについて毎日考えて、考えて考えて、やっと分かったのだ。
「死んじゃったら寂しいのすらわかんない。それってたぶんすっごく幸せで、すっごく苦しいんだと思う。だから、そう、今感じてるこれも」
いつか感じられなくなってしまう。
いつか分からなくなってしまう。
そしてその“いつか”は、きっともうすぐ。
「寂しさが愛おしい」
大切にその言葉を口にして、ゆっくりと瞳を閉じた。
これから失っていくものは、きっと、数えきれないほど多い。
けれど、その全てが、確かに今私の心を温めている。
何気ない日常も、中身のない会話も、たまらなく愛おしい。
「君もさ、いつかはわかるよ」
「いつかっていつ」
「わからない。いつかはいつか。その時には君も、寂しさに胸を掻きむしっているかもしれないね」
いたずらにそう言って、私は重い身体をゆっくりと起こした。
長い髪の先を軽く払って、瞳に焼き付けるように彼の顔を見つめる。
胸いっぱいに幸福感が広がり、私は自然に微笑むことが出来た。
「止まない寂しさすら愛しいの」
いつか、君にも分かる日が来るから。
それはきっと、ずっと先で、その時にはもう私のことなんて忘れちゃってるかもしれないけど。
「そうなるんだよ」
それだけが、私の願いだよ。
押し込めていた沈痛が顔に出てしまいそうになった時、彼の大きな手が私の頭を軽く掴んで胸に引き寄せた。
私は反射的に彼の肩に軽く手をつく。
「もう、寂しくない?」
そんな声が頭上から聞こえて、私は思わず微笑んでしまった。
やっぱり、わかってないなぁ。
全身の力を抜いて、彼に身を委ねる。
心地良い心音が小さく響いた。
幸せだな、と、自然に感じていた。
……ゆっくりと世界を閉じて行く。
現実と無意識の世界が交互に口を開けて、混ざり合って、弾けて、絡まって。
自分の気持ちが分からなくなった。
恐怖心も麻痺していた。
目まぐるしく変わる光景に、思わず掴んだ。
人の手の温かさを微かに感じた。
それは、優しく、心強く。
それでいて、運命の闇には勝てなくて。
私を失う、どこまでも愛しい。
「」
その言葉を、私は最期に発せたのだろうか。