恐竜時代で放課後を

第6話 羽揺の過去

#28 ユウさん

　高校の隣の公園で、姉ちゃんと俺はブランコに腰かけていた。イチョウの黄色が電燈に映えている。

「羽揺のペンネームには、そういう意味があったんだね」

　マキナさんに寄り添いながら、ツキが言う。俺は力強く頷いた。

「『俺が飛鳥の代りに書くんだ』って。そう心に決めて、文芸部に入ったんだ……けど、なかなか上手くいかないんだよなあ」

　ガックリと肩を落し、うつむく。

　俺たちは九月から来たけれど、ここは十一月だ。薄手のシャツは肌寒かった。

「どういうふう上手く行かないのですか？」

　マキナさんが訊ねてくる。俺は呟いた。

「〆切だよ」

「シメキリ……？」

「文芸部では『部誌』って言って、毎月、部員の作品を載せた冊子をつくるの。でも、羽揺は作品の提出日にいつも間に合わない」

　姉ちゃんが代りに説明してくれる。

　俺はうつむいたまま、重い口を開いた。

「自分の納得できる文が書けなくて、何度も書き直してるんだ。で、書き直してるうちに〆切が来る」

　はあ、と大きな溜息をつく。

「途中で読み返すと、粗が目について、つい直したくなっちゃうんだ。短篇でこのザマだから、長篇なんて永久に完結しそうにない」

　隣でギイ、とブランコが鳴る。俺はおもてを上げた。姉ちゃんがこちらを見ている。

「羽揺、どういう書き方してんの」

　まるで、怖いものでも目にしたような表情だった。

　ツキは、黙って俺たちの様子を見物している。俺はおそるおそる答えた。

「『どういう書き方』って、普通の書き方だけど」

「『途中で読み返す』って、言ったよね」

　姉ちゃんが確めるように俺の顔を覗く。

「羽揺は、自分の文章を読み返しながら書いてるの？」

　俺は頷いた。姉ちゃんはイチョウを見上げ、「ああ」と納得したように言った。

「なるほどね」

「何が『なるほど』なんですか」

　ツキが身を乗り出す。姉ちゃんはブランコから降りて、俺に向き直った。

「私と羽揺の決定的な違いを発見したよ」

「えっ、何？」

　俺は困惑しながら訊ねた。彼女は答えた。

「私は振り返らずにぶっ通しで書いちゃう。文章の良し悪しより、書き切ることに専念するの。それで、推敲は後まわしにしてるよ」

　俺の全身に、雷のような衝撃が走った。そして、こころの底からふつふつと希望が湧いてきた。

　そうか、俺……自分に実力がないから書けないんだと思ってたけど、違うんだ。書く手順が不適だったから、書けなかったんだ。

　ツキが俺に笑いかける。

「お姉さんを見習って、とりあえず最後まで書いてみるのはどうかな」

　俺は立ち上がり、言った。

「俺、もう一度やってみるよ」

＊

　洗面所で手を洗う。

　顔を上げると、鏡のなかの姉ちゃんと目が合った。壁によりかかって、暗い表情をしている。

「どうしたの」

　問いかけると、姉ちゃんは申し訳なさそうに答えた。

「私たちだけで会ってきちゃったね。お父さんとお母さんも、きっと会いたかったのに」

　俺はハッとした。それから、無言で頷いた。

　両親も、俺たち姉弟と同じように飛鳥のことを想っているんだ。もう一度飛鳥に会えると聞いたら、身を投げ打ってでも会いたがるに違いない。

　けれど、俺たちは二人に黙って過去へ行ってしまった。

　姉弟揃って、暗い顔してリビングに入る。

　そこで、俺たちはびっくりしてしまった。なんと、母さんがツキを抱きしめていたんだ。

「お、お母さん。何やってんの」

　姉ちゃんが震える声で言った。それに気づき、母さんが名残惜しそうにツキを離す。母さんは笑った。

「あら、見られちゃった」

　ツキは照れて下を向いている。

「一体なんの真似だよ」

　俺は口走った。自分が抱きしめた訣《わけ》でも、抱きしめられた訣でもないのに、恥しくて耳が熱い。

　母さんは俺たちを見つめて、それからツキを見つめて、神妙な表情で言った。

「ツキちゃんがね、飛鳥に重なって見えて……『抱きしめてもいい？』って、訊いてみたの」

　姉ちゃんも俺も黙ってしまった。母さんはそれを見て「おかしいでしょ」と自分を笑った。

「でもね、ツキちゃんに初めて会った時から、なんだか飛鳥が帰ってきたような気がしてて。実際、似てるの。一重なところとか、鼻の形が特に。羽揺と同じで、お父さんそっくりでね……ごめんね、こんな話」

　母さんはツキに謝った。ツキは「いえ」と首を横に振った。

　ツキは、母さんと姉ちゃんと俺とを順番に見て、言った。

「三人は、飛鳥さんのことが好きなんですか」

　俺と姉ちゃんは顔を見合せた。

「大好きだよ」

　最初に答えたのは姉ちゃんだ。

「もちろん」

　俺も言った。当り前だ。

　母さんはツキを見つめて、ゆっくりと頷いた。

「家族だもの」

「……かぞく」

　ツキが母さんの言葉を復唱した。

　一人、家の階段を登る。自分の部屋に入り、灯りを点ける。俺は、二段ベッドの上の段に這い上がった。

　小、中学校の教科書や、虫捕網や、その他いろんな思い出の品が所狭しと並んでいる。

（確か、このあたりに……）

　あった。段ボール箱が一つ、ベッドの隅のほうに置いてあった。蓋に「飛鳥の宝物」と、母の字で書いてある。

　そっと箱を開ける。一番上に、平たいお菓子の容器が入っていた。クッキーの空缶だ。俺はそれに手を伸ばした。

「――お帰りなさい」

　びくりとして。振り返る。

「ゆ、ユウさん」

　仮面をつけた男が、床にあぐらをかいていた。水色のノートに何かを書きつけている。

　俺は思い当って、すぐさま缶の蓋を取っ払った。水色のノートが入っていた。

「えっ!?　そのノートって」

「よしよし、三分経ったぞ」

　俺が訊ねる前に、ユウさんはノートを脇に置いた。

　ユウさんがカップ麺の蓋を開ける。湯気とともに、美味しそうな匂いが部屋のなかに満ちた。

　俺は我に返って、訊ねた。

「どこへ行ってたんですか。『泊まる』とか言っておいて、ちっとも顔を見せませんでしたよね」

　夜の海で巨大な動物に襲われたときも、助けてくれなかったし。

「それは建前。家に上がり込むための嘘だよ」

　ユウさんは割箸でちぢれた麺を持ち上げ、それを啜った。いつの間に用意したんだろう。隣にはポットが置いてある。

「ツキが言ってたでしょ。俺は未来に住んでるんだ。毎晩、我が家に戻って寝てたんだよ」

　あっさりと自分が未来人であることを曝露《バラ》す。俺はノートを胸に抱えて、ベッドから飛び降りた。

　どきどきしながら彼の前に正坐する。なんだか俺が客人で、ユウさんのほうが昔からこの家に住んでいるみたいだ。

　ユウさんのノートと飛鳥のノートとを、じっくりと見比べる。どちらもまったく同じ水色だった。飛鳥のノートは、表紙に蝶の絵が印刷されている。ユウさんのノートは、表紙を伏せてしまってあるので、どんな絵柄なのかは分らない。

「二十二世紀で食べたもの、美味しかったよね。何を食べたんだっけ」

　ユウさんが手を止め、俺に言い放った。スパイスの香りが俺の鼻をくすぐる。麺の容器には「カレー南蛮」と書いてあった。

　仮面の目の孔から、黒い瞳がまっすぐ俺を見つめている。

　俺は唾を飲み込んだ。髪の中の頭皮を、冷たい汗がたらりと伝った。

「ユウさんの正体って、まさか」

「俺はただの助っ人だよ」

　また、あの台詞を言った。俺は怒った。

「それじゃあ答になってません。あなたの本名はなんなんですか？　いつの時代から来たんですか？」

　俺は、ユウさんのノートをひったくろうとした。でも、彼のほうが素早かった。ちょいと指を添わせて、自分の手元に引き寄せた。

「今は秘密だよ。だけど、いずれ解る」

「誤魔化さないで下さい」

　ユウさんのノートをひっくり返そうとする。でも、やっぱり彼には敵わなかった。ひょいと掬い上げて背中に隠してしまう。俺の行動が最初から分っているらしかった。

「まだ解らないのか」

　ユウさんは、今までにない冷たい声で言った。

「俺の正体を知って、一体なにになるんだよ」

　俺は、言葉を失ってしまった。

　仮面の下から器用に麺を啜る。俺は飛鳥のノートを抱いたまま、しばらく坐り込んでいた。

　ユウさんが汁を飲み干す。割箸と空っぽのカップを手持のビニール袋に入れ、立ち上る。

　彼は部屋を出る前に、一度だけ振り返って言った。

「俺がこれから何をするのか。君がこれから何をするのか。そのほうが、よっぽど大切なことだと俺は思うけどね」

　ばたん、と戸が閉った。

　俺は、すっくと立ち上った。

　ゴミ箱を漁り、丸められた紙を取り出す。広げると、そこには自分の小説が印刷されていた。

　皺をのばし、もと通りに部誌に挟んだ。

　机に向う。飛鳥のノートを開き、そこに小説を書き始めた。

　月明りがベランダを照していた時だった。

「こんな夜中まで起きてたのか」

　俺は顔を上げた。

　父さんが部屋の前を通りかかったところだった。

「部活に出す文章？」

「うん」

　俺はシャーペンを走らせながら頷いた。

「熱心なのはいいけど、今日はもう寝て、朝、書いたらどうだ」

　父さんが言った。

「どうして。今、ちょうど乗ってきたところなのに」

　俺はちょっと不満を持った。

「入ってもいいか」

「どうぞ」と俺は言った。父さんが歩み寄りながら言う。

「夜遅くまで書いてても、いい文章は書けないよ」

　そして、俺の隣の椅子に腰掛けた。

「本当かな」

「本当だよ。実は父さんはね、作家を目指してたんだよ」

「えっ?!」

　初耳だった。

「昔は羽揺みたいに夜遅くまで、よく書いてたもんだよ」

　父さんは窓を見た。月がまた一日、満月に近づいている。

「でも、真夜中に書いたのを翌日の昼間に読み返すと、ひどい文章になってるんだ。くしゃくしゃに丸めてくずかごに叩き込みたくなる」

　俺は、机に置いてあった部誌を、スッと隅に寄せた。

「だから、朝書きなさい」

「ごもっともです」

　俺はノートを閉じた。

「それにしても意外だな、父さんが小説家を目指してただなんて。今は全然関係ない会社で働いてるよな」

　父さんはむつかしそうな顔で頷いた。

「今思えば失敗だった。ずっと書き続けていたら夢が叶ったんじゃないかって、今でも悔やむことがあるよ」

　そして、嬉しそうに話す。

「でも、その会社に入ったおかげでお前の母さんに出逢えたし、穂乃香と羽揺にも出逢えた」

「飛鳥にもね」

　俺は言った。父さんは俺を見て、淋しそうに笑った。

「もちろんだよ」

　俺の頭をわしゃわしゃと撫でる。大きくて温かい手だった。

「とにかく今夜はもう寝なさい」

　父さんが立ち上がる。俺は布団に入って、言った。

「おやすみなさい」

「ああ、おやすみ」

　父さんが部屋の灯りを消した。