26/45

#26 先史時代のウイルス

　氷河期から帰ってきた直後、俺は大変な目に遭った。体がのぼせたみたいに熱くなって、立っていることもままならなくなったんだ。

　教科書を詰め込んだ鞄を引きずる。朝食をとるため部屋を出ようとすると、ツキがドアの前に立ちふさがった。その手にはドライバーのような工具が握られている。

「羽揺、学校へは行かないべきだよ。部屋を出るのもよしたほうがいい」

「なんでだよ！」

　俺は拳を握り締めた。

「文化祭明け最初の登校日だぞ。宿題を提出しなきゃいけないんだ。こんな風邪ごときで……ゲホゴホ、へっくしょん！」

　慌てて口元を押えたので、汚いものが飛び散ることはなかった。マキナさんがこちらを向く。ボンネットは開きっ放しだった。

「鼻かんで」

　ツキがティッシュの箱を差し出してくれる。俺は「ありがとう」と言って紙を一枚取った。

　丸めた紙をゴミ箱に投げ捨てようとすると、ツキがまた手を差し出してきた。

「何」

「早くそのかんだやつ頂戴」

　俺はぎょっとして鼻紙を背中に隠した。

「どうして。汚いよ」

「免疫スプレーをかけてあるから、僕に伝染《うつ》ることはないよ」

　伝染るとか伝染らないとかそういう問題じゃないんだよな、と思いながらも、渋々それを手渡す。ツキはあの虫眼鏡のような道具越しに、真剣な眼差で鼻紙を覗き込んだ。

　ツキは何かを見つけると、今度は千変鏡を虫眼鏡のレンズに当てがった。俺は床を這い、その背後に廻り込んだ。

「ツキ、千変鏡なんて使ってどうするんだよ」

「羽揺の『風邪』を引き起した微生物を、これで特定するんだよ」

　鏡面には「遺伝情報読込中」の文字が表示されている。

　表示が変った。千変鏡が微生物を特定したんだ。その内容にツキが目を見開く。

「やっぱり。二十一世紀の生き物じゃない」

「えっ」

　意識が朦朧としかけていて、言葉の理解が追い付かない。

「羽揺さん。もしかして、免疫スプレーをきちんとかけなかったのでは」

「まさか。ちゃんと全身に……あっ」

　喉に噴きかけるのを忘れてた！

　ツキは息を吐いて、言った。

「マキナ。あれを出して」

「はい」

　マキナさんのダッシュボードから見憶えのある小銃がせりあがってきた。無色のガラスで出来ていて、液体の薬品が入っている。万化銃《ばんかじゆう》だった。

　丸めた鼻紙にツキが銃口を向ける。引金を引くと、何種類かの薬品を封じ込めた弾が飛び出した。鼻紙は濡れたそばから変質して、空気になってしまった。

「羽揺が外に出てたら、パンデミックになってたかもね」

「それって、病気が世界中で大流行しちゃうとかいう、あれ？」

　ツキが頷く。

　もし、俺が部屋の外に出ていたら。もし、俺が登校していたら。駅前の雑沓を歩き、ぎゅうぎゅう詰めのバスに乗り合せていたら。そう考えると、背筋が寒くなった。

「大昔の感染症だから、この時代の薬は太刀打できない。僕がこれから二十二世紀へ戻って、薬を買ってくるよ」

　ベッドで横になっていると、マキナさんが戻ってきた。

「羽揺さんの部屋に入らないよう、ご家族に伝えてきました」

「ありがとう、マキナ」

「二人とも、迷惑かけて本当にごめんな」

　俺は言った。喉に痰が絡っていて、変な声になっていた。

「すぐに戻るからね」

　ツキがマキナさんに乗り込む。

　部屋に光が満ちた。俺は反射的に目をつむった。目を開けると、もうそこにマキナさんの姿はなかった。

　チクタクチクタク、秒針が時を刻んでいる。

　薄い布団に顎まで潜り、上を見る。ここは二段ベッドの下の段だ。大きな木の板が視界いっぱいに広がっている。俺は三歳のころから毎晩この板を眺めてきた。木目の形もすっかり憶えている。

　そして、この板の向こうには。二段ベッドの上の段には――。

　だんだんと木の板が遠ざかっていくような錯覚がした。天井よりも雲よりも高い。空へ空へと昇ってゆくように見える。手を伸ばせば届くはずなのに。

　かと思うと、今度はそれが俺めがけて落ちてきた。目の玉に触れそうなほど接近する。俺は思わず手を盾にした。

　自分の指が目に映る。なんだかいつもより細く思えた。力を加えたら、小枝みたいにぽっきりと折れてしまいそうだ。俺の指って、こんなに頼りなかったっけ？

「なんなんだよ、これ……」

　怖くて、不安になって、両目をぎゅうっと瞑った。掛布団がものすごく重い。巨大な船が乗っかっているんじゃないかと思った。とても苦しかった。

＊

　俺は霧の中にいた。

　あたりをきょろきょろと見回しながら、あてもなく歩く。右も左も真白だ。地面までかすんで見える。

　その時、鼻歌が聴こえた。

　立ち止り、耳を澄ます。女の子の声だ。背後から響いてくる。俺はきびすを返し、声の聴こえるほうへ急いだ。

　意外なほど近くにいた。

　白い空の下に一本の大樹が立っていた。その枝に一人の少女が腰かけている。彼女は俺に背を向け、足をぶらぶらさせながら、鼻歌まじりに何かを書き綴っていた。

　長い黒髪は、青いリボンで一本に束ねられている。

「飛鳥《あすか》……飛鳥なの？」

　鼻歌が途切れ、彼女の足も止まった。ポニーテールが大きく揺れる。振り返った白い顔が俺を見下ろす。

　彼女は目を見開き、ノートを胸に抱えた。水色の表紙の可愛らしいノートだった。驚いたような、嬉しいような表情で、赤い唇を動かす。

「羽揺……ひさしぶり」

　前に会った時よりずっと大人っぽくなっていた。けれど、その声は間違いなく彼女だった。

「今までどこへ行ってたんだよ。ずっと探してたんだぞ」

　俺は嬉しくなった。喉に感情がこみ上げてくる。

「早く家に帰ろう。父さんも、母さんも、姉ちゃんも待ってる。今夜は飛鳥の大好きなカルボナーラなんだ」

　飛鳥はさみしそうな顔で、言った。

「ごめんね。もう帰れないの」

　俺は戸惑った。

「どうして。カルボナーラ、嫌いになったのか？　カレー南蛮のほうがよかった？　何か嫌なことでもあったのか？　それとも――」

「ちがうよ」

　飛鳥は首を横に振った。

「帰らないんじゃなくて、帰れないの」

　俺は言葉を失ってしまった。

　飛鳥の背中には白い鳥の翼が生えていた。彼女が肩を動かす。それと同時に、翼が拡がる。羽根の一枚々々が、明りを反射させてつやつやと光った。

　飛鳥が降り立つ。俺はそこに駆け付け、彼女の手を握った。冷たかった。

　大きな黒い二つの瞳が、涙を浮べてゆらゆら揺れていた。

「もっといろんなお話、書きたかった。もっとたくさんお出かけしたかった。もっとみんなと一緒にいたかった。でも……もう行かなくちゃ」

　彼女がまたさみしそうに笑う。肩越しに満月が見えた。

「飛鳥！」

　飛鳥の体がみるみるうちに灰になって、俺の手からこぼれてゆく。彼女はもう片方の手で、自分のノートを俺にあずけた。

　俺はノートを受け取り、言った。

「書くよ、俺！　飛鳥の分までたくさん書く！　きっと書く！　だから、それまで待ってて！」

　飛鳥は微笑んだ。

　風が灰を運んで行った。木と、月と、一冊の水色のノートだけが残った。