13. 陽光の下
［見奈美由紀乃］
家に帰るなり気絶するかのように眠っていた間も、目を覚ましてからも、ライブの余韻が身体を支配していた。腹の底に響く音たちが、この世で一番好きと言っても過言ではない声が、何をしていても私の中を巡る。
そして何より、鷹橋よるが私の小説を読んでいたということ。いまだに信じられなかった。彼の言葉が意識の片鱗に浮かんでは沈み、また浮かんで、その度に心臓が身体の中で迷子になった。
——表現とか、言葉の使い方とかが、本当に綺麗で。
鷹橋よるの歌詞が好きだった。配信などで見せる穏やかな口調と異なり、激しい言葉で社会の矛盾や違和感を鋭く突く。一方で飴細工のように繊細な愛を紡ぐこともある。複雑すぎる言葉は使わない真っ直ぐな詞は、聴く者の心を強く掴んだ。回りくどくしか書けない私には、彼の歌詞はあまりに眩しかった。私には彼のような才能がないのだと思っていた。
その鷹橋よるが、私の表現に心を打たれた。綺麗だと言ってくれた。それは、私にとって容姿や性格や、その他私自身を褒められることよりよっぽど、破壊的とも言える喜びだった。
昨夜入れなかった風呂から上がり、遅い朝食をとりながらスマホを眺める。窓の外では蝉がやかましく合唱している。
田端さんからは、
〈ライブ、ほんとによかったですね！ 楽しめましたか？〉
とラインが来ていた。少し考えて、返信をする。
〈めちゃくちゃ楽しめました！ 本当に行ってよかったです。ありがとうございます！〉
見奈美由紀乃が私だということには気づいたのだろうか。田端さんのことだ、私が言うまで気づかないふりをしてくれているかもしれない。いつか言おう、と思った。田端さんになら言える気がする。沙月のように、大切な相手になってくれる気がする。
ラインを閉じ、ツイッターを開く。鷹橋よるの最新の投稿は、昨夜遅くのスタッフとの飲み会の様子だった。
〈ツアー完走です！ 見に来てくれた人も、来られなかったけど応援してくれた人も、本当にありがとう〉
大学生の飲み会か、とツッコミたくなるような雰囲気のセルフィーが三枚と、昨日のホールで撮ったらしい、バンドメンバーの集合写真が一枚。迷いもなくすべての写真を保存し、いいねを押す。写真を「鷹橋よる」とタイトルをつけたアルバムに移している時、ふと考えた。
もし私が、「見奈美由紀乃」のアカウントで鷹橋よるに連絡をしたら？ 彼はどんな反応をするのだろうか。彼に手が届くのだろうか。私たちの間に何かが起こることは、あり得るのだろうか。
満面の笑みでピースサインを送る鷹橋よるの写真を、拡大して見つめていた私は、小さくかぶりを振った。ただのファンのひとりでいることしかできないし、そうあるのが一番いい。いまだ私はデビュー作だけの作家だし、こんなにも卑屈な私を知られては、失望しか与えないだろう。
スマホが震えて、鷹橋よるの新しいツイートを通知する。すぐにツイッターに移ると、スタッフのコメントと数秒の動画が投稿されていた。
〈今スタジオに帰っているのですが、よるさん、お疲れのようです〉
車の後部座席で、鷹橋よるがうつらうつらと船を漕いでいた。昨夜はどこかのホテルに泊まったのだろうか。確かにあの時間まで飲んでいたら、終電もないだろう。
それにしても、なんともかわいい。思わず頬が緩み、私はもう一度動画を再生する。車窓に街並みが流れていく。前髪が目にかかり、顔はよく見えない。車の揺れに合わせて、鷹橋よるの頭も揺れた。
ふっと没入感のようなものを覚える。心地のよい疲労と切なさ、寂寥。鷹橋よるの三週間の旅の終わりが、私のもののように鮮やかに想像されたのだ。
彼が昨日、アンコールの最後に流した涙の理由を想う。その涙を、私は知っていた。二年前、新人賞を取ったあの時に、私が流したものだった。
「そっか」
呟きが零れる。
私たちは、同じなのだ。
決して相容れないのだと思っていた。神に愛されているのは鷹橋よるだけだと思っていた。でも、そんなことはなかった。
アンコールのＭＣで話していたじゃないか。一度全てを失ったと。彼だって、悩み苦しみ抜いてあの舞台に立った。彼だって、神に愛されてなどいなかった。
私たちはどちらも、身一つで創作に挑んでいるのだ。
私はスマホを置き、カーテンを引く。真夏の陽光は重く、途方もなく眩しい。それを頭から浴び、私は笑うことができた。
