12. アンコール
［鷹橋よる］
「ありがとう！ 鷹橋よるでした！」
ダメ押しのようなドラムロールの上で、僕は深く礼をする。歓声と拍手の残る舞台を後にした。バンドメンバーも舞台袖に捌ける。客席では拍手がテンポの速い手拍子へと変わっていた。アンコールだ。水を飲み、一呼吸置き、僕たちは再び暗転した舞台に駆け戻る。
照明が一気に上がり、僕は思わず目を細めた。マイクを持ち、改めて礼をすると、歓声がホールを揺らす。笑みがこぼれた。
「アンコール、ありがとう。もう一曲だけ、歌わせてもらうね」
イヌタさんが鳴らすバスドラムの音の間、僕はマイクを下ろして客席を見渡した。笑顔。泣き顔。ペンライトが瞬き、熱気が立ち上る。情動が突き上げる。まだ、駄目だ。泣くのは終わってから。
招待客の席のあたりに目をやる。両親はすぐ見つかった。全公演来てくれている。
ライブをやることを伝えるため、迷いながらも電話をかけると、父は涙声で「よかったなぁ」と言った。大学生の時は応援してやれなくてすまなかった。ネットに上げていると聞いた時は驚いたけれど、お前がまた音楽を始めてくれてよかった。ぜひ行かせてほしい。そう言われた。
母はずっとすすり泣いていた。言葉が出なかったらしい。かろうじて発されたのは、「よかったね」という一言だけだった。
両親は僕の音楽活動を、今度こそ否定しなかったのだ。幸仁さんの自殺から十年。彼が命を絶ったのはデビュー後だったから、今でも僕のことは心配なのだろうが、それでも認めてくれた。複雑な心情はあれど、今はもうそれだけで十分だった。
マイクを持ち直し、僕は再び口を開く。
「その前に、少しだけお話させてください。僕の、昔の話です」
少しのざわめきと、期待のこもった沈黙。
「僕は昔、バンドを組んでいました。高校生の時です。だけど、三年ちょっとで解散しちゃったんですね。これは僕が悪くて。とある事情で親に音楽を禁じられたんですよ。その時に僕は、二人に——あ、三人でやってたんですけど、二人に頼ろうとせずに、一人でふさぎ込んで引きこもってしまったんです。それどころか、理由も伝えずに辞める、とだけ言いました。最低でした。そしてね、もっと最低なことに、今回のライブで、二人にバンドをやってくれないかって、頼んだんです。まぁそりゃ断られるよなって感じで。今日はチケットだけ渡したんですけど、来てくれてるのかな……」
来てくれてるといいな。そう呟きながら僕は客席に目を凝らす。春に会った時も変わらなかった銀髪は、見つからなかった。
「解散自体に後悔はありません。って言うと、二人と離れてよかったみたいに聞こえちゃうけど、そうじゃなくて……。なんて言うのかな、あの時解散していなかったら、今僕は、少なくとも鷹橋よるとしては活動していなかったと思うので。だけどね、やっぱり二人に頼るべきだったと思ってます。あの時一度、僕は全てを失ったんです」
僕は言葉を止めると、ホールは嘘のように静かだ。僕は一旦息をつき、笑顔で言った。
「みんなも、大切な人がいたら、絶対手放さないでね。やりたいことがあるなら、奪われないで。夢があるってことは本当にすごいことなので、全力で守り通してほしいって思います」
マイクをスタンドに戻し、ギターを抱える。
「ちょっと長すぎたかな？」
Limさんの方を見ると、大丈夫、というように微笑んで首を振ってくれた。僕も笑みを返す。
「聞いてくれてありがとう。それじゃあ、アンコール、行きましょう。今日のために書いた、新曲です」
悲鳴のような声が上がった。左手を高く掲げる。
「今日は本当にありがとう！ 聴いてください。『ミューズ』」
