11. 衝撃
［見奈美由紀乃］
呆然としていた。ライブとは、これほどすごいものだったのか。イヤホンで聴くのとはまるで違う。音がそのまま、生身のまま私にぶつかり、私を叩きのめした。言葉にならない。それほどの感動が私を襲う。言葉を扱う職業の私が、言葉を失うなんてあってはならないのだろうけれど、そんなこと関係ない。どうでもいい。私は私のまま、そこにいた。何者かなどわからなかった。ただただ、音と裸で抱き合っていた。
「みんなありがとう！」
鷹橋よるが大きく手を振る。観客の歓声に、私もつられて手を振り返す。
「……えー、みなさん」
ＭＣが始まると、立っていた観客は席に座る。ライブにはそういう慣習があるのだろう。
「えっとね、見奈美由紀乃先生っていう作家さん、知ってます？」
「は？」
私は吐息のような声を漏らした。私？ 私の話をしている？
「いや、唐突だね。すいません。去年さ、小説出したでしょ。今歌った、『歯車ダンス』の」
バスドラムの音と周りの人たちの拍手が、ありえないほど遠くに聞こえた。
「ありがとう。買ってくれた人もいるかなと思うんだけど、あれね、僕にとってはすごい挑戦だったんです。小説とか書いたことなかったし、読んだこともあんまりなかったし。だからね、当時の話題作、片っ端から読んだんですよ。たぶん百冊は読んだかもしれない……いや、盛りすぎたかな」
笑い声。鷹橋よるの声が聞こえるまでが、ひどく長い。早く、続きを。
「その時に読んだ中に、見奈美先生のがあったんですけど、すごいんですよ。表現とか、言葉の使い方とかが、本当に綺麗で。しかも確かそれ、デビュー作なんですね。世の中にはこんなものを書けてしまう人がいるんだと、驚いたし、憧れました。……って、いうだけの話で、オチは特にないんだけど」
はは、と笑って鷹橋よるは再びギターを構え、バンドメンバーの方を振り返る。
「それじゃ、準備いいですか？ ＯＫ、次の曲、行きましょう！」
イントロで、一番好きな曲だとわかった。心臓が狂ったように鼓動する。涙がとめどなく溢れて、嗚咽で吐きそうになる。
鷹橋よるが、私を知っていた。私の綴る言葉に憧れたと言ってくれた。あの、鷹橋よるが。私を。私の小説を。
頭がおかしくなりそうだ。二作目は、三作目は、読んでくれたのだろうか。読ませられるものを書けていただろうか。いや、あんなものは駄作だ。読まないでほしい。だけど。
「東京～！」
鷹橋よるの叫びが、熱い空気を切り裂く。音に、感情に、ぐちゃぐちゃにされて私はひたすらに泣いた。
