お題４６『選挙』 タイトル『Ｍｒ. street children』
清き一票を。
昔の俺はこの言葉を聞くと、常に疑問を纏っていた。
この世に綺麗な一票などあるのだろうか。汚い一票などないし、まして個人の一票もなければ、集団の一票もない。先生だろうが犯罪者だろうが、一票の重みは変わらないからだ。
一票というのはただの数だ。集計の結果、一票の差で勝とうが負けようが、それは一人のせいではないし、有権者のせいでも政治家のせいでもない。まして選挙一つで国が大きく変わるわけがないと思っていた。
ただ、そうなる運命だったと客観的に眺めていたのだ。それはただの結果であって過程に興味はなかった。
だが俺は彼女と出会って、一票の重さを知る。
今の俺の一票は紛れもなく汚く、誰に何を伝えるものなのかもわからないからだ――。
「パパー、はやくいこ？」
「ちょっと待ってくれ」俺はトランクス一枚でリビングを駆け回る。「ズボンは……ああ、ここだ」
ジーパンを取り上げて一気に持ち上げる。だが腹が出っ張り、中々ボタンが閉まらない。
「ありさ、もうちょっと待って。ジュース飲んでていいから」
「ほんと？ やったー」
娘は冷蔵庫へトコトコと駆け出していく。瓶の音とグラスの音が重なり、トクトクと液体の零れていく音がリビングに広がる。
……あいつがいないと何もできないな。
俺は昼下がりのテレビを見ながら思う。今日は日曜日でいつもの休日だ。午前中はゆっくりとたらふく寝て、今から娘と娘の通う学校に行く。
……本当に久しぶりだな。
穏やかな心にふっと一陣の風が舞う。六年間、通った通学路はどうなっているのだろうか。
きっと何も変わっていないだろう。あの道は川が一本通っており、形状を変化させる方法がない。だが変わっていないことを確かめることこそが今日の楽しみなのだ、と俺は一人ごちた。
……そういえば、久美子と再会したのも学校だったな。
１０年前の記憶を思い起こす。妻と最初に出会ったのも小学校で、二度目は二十歳の投票日の体育館だった。彼女は変わらない姿を見せ、俺は話し掛けられながらも顔をちゃんと見ることができなかった。
「パパー、はやくー」
「ごめん、急ぐよ」
シャツのボタンを締めて娘の手を握る。
今日は投票日、俺は１０年振りに小学校の通学路を再び歩く。その道を想像するだけで童心に戻っていくが、それ以上に心の奥底で戸惑っている自分がいた。
「こんにちはー」
「お、こんにちは。ありさちゃん、元気やね」公彦が娘を持ち上げていう。近所のコンビニを経営する幼馴染だ。「今日は暑いねー、今から学校に行くの？」
「うん、お父さんが行きたいって」
「そうなんや。偉いねーついていって上げるんやねー」彼は娘を降ろして店の方を指差す。「ありさちゃん、ジュース飲む？ 中に入ったらおばちゃんがジュースくれるよ」
「うんっ、ありがとう」
ありさはそういって店の中に入っていった。
「今から投票？」
「うん、そうなんだ」
「一人で娘を相手するのは大変やろ？」そういって彼は俺が好きな珈琲牛乳をくれる。
「まあね。でも公彦に比べたらわけないよ」
彼の所にはすでに４人の子供がいる。だから俺よりも娘の扱いが上手いのだ。
「しかし変わらんね、公彦」
俺は彼を見ていう。二十歳の時に、芸人になるといって吉本に入って飛び出していった時は別人のように見えたが、酒屋のエプロンが妙に似合っている。元からセンスはあるやつだったのだが、才能がある人間でも成功するのは難しいのだろうか。
「そうやろ？」彼は笑顔でいう。「俺も今の生活、結構気にいってるからね。毎日大変やけど、これを守るのが俺の幸せよ」
「そうなんだろうな」
彼の姿を見て頷く。小学校からの付き合いで、彼とは二十年共に過ごしてきた。いつの間にか、俺達は大人という壁を超えてしまっていた。その壁はゼリーのように柔らかく、すっと入り込んだが後戻りのできない扉でもあった。
「そういえば久美子ちゃんは……」
「お母さんはもう、いないよ」ありさが公彦の言葉を遮る。「だから今日はパパと二人で会いに行くの」
「……そうか、今日も学校だったね」公彦が咄嗟に繕う。「行ってらっしゃい。お前も大変だろうけど、頑張れよ。俺も後から行くよ」
「……ああ、ありがとう」
公彦と別れ再び学校を目指す。通勤で使わない道なため、全てが新鮮に感じる。友人が勤めている花屋を通り過ぎると、昔からある公園が目に入った。
そこには子供が大勢で携帯ゲーム機で遊んでいた。
「ありさの友達も皆、外でゲームしてるのか？」
「うんっ」
「そうか……お父さんも昔はよくやってたな」ありさに寄り添うようにいう。「でも家でしかできなかったから、こうやって皆とやれるのは少し羨ましいな」
俺達の時代は家庭用ゲーム機が一般だったので、外での遊びは缶蹴り、鬼ごっこなど学校でできるのとほとんど変わらなかった。
だから皆でやれるゲームに憧れたものだ。コントローラーも二つしかなく、二人で遊んでいたら他の友人が退屈していたのを思い出す。
「お父さんの頃は何をして遊んでいたの？」
「お父さんはロープレだ。ポケモンみたいなもんだよ」
夜中、親の目を盗み夢中になってよくやったものだ。次の日に友人と報告会があったため、俺達はＲＰＧを脱出ゲームのように進んでいった。ドラマはその時に感じることができなかったが、今になって各キャラクターの言葉の重みを感じることができるようになった。
「お母さんと仲良くなったのも実はゲームだったんだよ」
「え？ お母さんがゲームしてたの？」ありさは目を丸くしていう。「学校の先生なのにゲームしていいの？」
「ああ、当時のお母さんはゲーマーだったんだ」俺は小さく頷く。「流行ったゲームがあったんだけど、それをお母さんも買っていてね。一人でいる時、こっそり攻略の方法を訊かれたんだ」
俺は当時を振り返った。
久美子先生は俺達の担任で新任だった。生徒の心を掴むのがとても上手く、皆先生のことが好きだった。もちろん俺もその一人だ。
俺達は１０年前、体育館で再会した。その時、懐かしくて意気投合し再びゲームの話で盛り上がったのだ。先生は俺より１３歳上だったが、全く変わっておらず溌剌とした笑顔を見せていた。
それから俺達は顔を合わせるようになり、俺の粘りで何とか結婚にまで持ち込むことができた。
……だがあの頃知っていた彼女は、もういない。
学校に到着し、俺達は体育館に向かった。その途中、懐かしいガラス板が目に入った。
「ありさも、小学校を卒業したらこの中に思い出を詰められるな」俺はガラス板に書かれた数字を目で追い掛ける。「この中にはお父さんの二十歳の時のタイムカプセルが眠ってたんだ」
久美子先生と再会した時のことを思い出す。
選挙の後、俺は学級委員をやっていたこともあり、タイムカプセルを掘る人員を確保するために先生との連絡係になった。公表するためにはクラスの半分が出席しなければならなかったのだ。先生の連絡先を聞き、それだけで心は天まで昇りそうだった。
クラス会を終え、俺達は先生の一人暮らしのアパートに向かった。先生も大分酔いが回っており、今までになかった恋愛の話に移った。
「よ、元気にしてる？」
友人の弘樹が目に入った。
「久しぶりだな、弘樹。そっちは……」彼の隣には腹を抱えた女性が立っていた。「そうか、お前も……おめでとう。もしかしてお前も……」
「ああ、俺も先生に呼ばれてさ……」弘樹はちょっと顔を俯いていう。「でもこうやって学校に来れるのはいいもんだな。懐かしいよ」
「ああ、本当に」
俺達は当時の一年を思い返し懐かしんだ。
春には皆でサッカーとバスケを混ぜ合わせたゲームをして仲良くなり、夏には小汚いプールで涼を取り、秋には牛乳爆弾を投げあいながら震えながら学校で洗い流し、冬には雪合戦をしてクラス全員で久美子先生を追い込んだこと。
久美子先生と一緒に生活しているのに、こういった昔の楽しい記憶は学校に来なければ蘇らない。やはり今の生活に満足できていないからだろう。
「大変だな、お前も」弘樹はそういって俺に同情する。「でもそれだけ好きで一緒になったんだから、問題ないよな。誰にだって短所はあるさ」
「……ああ」
俺は小さく頷いた。
もちろん始めは問題なかった。だが同棲を始め、彼女の私生活を知っていくほど、切り離せないものがあった。
それは彼女が熱心な宗教一家だったということだ。こういった選挙の周期に入れば、彼女は実家に帰り集まりに参加する。それは勝たせなければならない人に票を集めなければならないからだ。
今はまだ、俺の生活が一時的に止まるだけだからいい。だがありさが選挙権を持つようになったら、どうなるかわからない。
まして今年から１８歳で投票する所もある。その問題は刻々と迫っている。
「うん、お父さんはお母さんのことが大好きだよ」ありさは大声でいう。「いつもくっついてるし、ご飯食べた後もべったりしているよ」
「こらっ」俺は小さくげんこつを作って彼女の頭に落とす。もちろん触るだけだ。「そんなことまでいわなくていい」
「そうだろうな。お前は誰よりも先生が好きだったもんな……」弘樹は思い出すように呟く。
彼らの一言で俺は彼女への思いが再起する。
初デートで１０代のようにクレーンゲームに夢中になりバリエーションの少ないプリクラを撮ったこと、三回目のデートで車の中でドキドキしながら初めてのキスをしたこと、その勢いでラブホテルのカーテンを捲ったら駐車場が満杯でお互いに黙り込んだこと……、式場での些細な喧嘩、披露宴で疲れすぎて初夜を迎える前に朝がきたこと……。
それでもその後に先生の笑顔を見て、やっぱり好きだと思えたこと。
……昔の先生に会いたいよ。
俺は近くにいるはずの妻を遠くに感じながら呟いた。
きっと彼女は、俺達の幸せのために頑張ってくれているのだろう。そこにいい未来があることを信じて止まないのだろう。だが俺はそれよりも……無邪気に笑う昔の先生に会いたい。
「……そろそろ行くよ。気は進まないけど」
「ああ、ありがとうな、弘樹」俺は反対の手で彼に手を振る。
「さあ、俺達も行こうか」
俺は娘の手を握り直して、体育館に入った。
体育館に辿り着くと、久美子が俺を見て足早に近づいた。
「遅かったわね。はい、これ投票用紙、お願いね。いつものように折り目つけてくれたらわかるから」
「……ああ」
俺は静かに頷いた。もはや拒否権はないのだ。
「ありさも１８歳になったらちゃんと投票するのよ、お母さんがついていって上げるからね」
「うんっ」
ありさは笑顔で答える。その純粋さが眩しく、あの頃の彼女が再び蘇る。
……きっとありさも年を取れば、変わるのだろうな。
彼女の両親も孫であるありさを大変可愛がっている。もちろんそこには彼らの聖書も携わっており、俺はその点に関して一切口を出せないでいる。
……本当にこのままでいいのだろうか。
渡された投票用紙を見て思う。俺は選挙権を得ただけで、大人になりきれていない。彼女に対してきちんと思いを打ち明けることができていないで、大人だといえるはずがない。
今の俺達は、正しかった頃の先生の帰りを待つだけのストリートチルドレンだ。皆、先生の生徒だった者は同じ思いなのだ。このままでいいはずがない。
……俺から変わらなければ、まずこの一票に。
国を変えるなんて大それたことは考えられない。だが変えなければならないものには、小さき一票でも投じたい。
俺は何も書かずに投票することにした。彼女にしかわからない折り目をつけながら――。
お読み頂いてありがとうございます。
また会えることを願って。
