越えないゴミ

親友が少しふざけすぎ。

それが最近の一番の悩み。

どれくらい寝ないでいられるかとか。

5分でどれくらい水が飲めるかとか。

どうでもいいゲームばかり考案する。

正直、やりたくない。

しかも、今日は【10分でどれくらい臭いものが作れるか】という企画らしい。

全然分からないから、とりあえず納豆にチューブニンニクを入れて、ひたすら混ぜ合わせた。

他の人は、生ゴミに何かしたりしていた。

僕のものは食べられるが、納豆もニンニクも嫌いな僕からしたら、これはただのゴミだ。

時間は終わって、ニオイを測る機械で計測を始めた。

結果、ずば抜けて数値が高いものはなかった。

ニオイの想像を越えることはなかった。

楽しさの想像を越えることもなかった。

僕が友達との間にある壁を越えることもなかった。

そして、これからも越えることはないだろう。