2/10

さよならに間に合わなくても

菜月が病室に駆けつけてから、二時間。

じいちゃんは、その間、一度も目を開けなかった。

小さく上下する胸。細くなった腕に絡まる点滴のチューブ。

部屋の中には、機械の電子音だけが、規則正しく響いていた。

心電図の波形は、ずっと変わらずにリズムを刻んでいた。

このまま、少しでも、じいちゃんと同じ時間を過ごせたら──

菜月はそんなふうに願っていた。

けれど、不意に、波形が乱れ始めた。

揺れ、震え、不規則に跳ねる線。

胸の奥をぎゅっと掴まれるような不安。

「ナースコール押して！」

母の声が震えた。

菜月は無我夢中でボタンを押した。

駆けつけたドクターと看護師たち。

慌ただしく交わされる短い会話。

その間にも、心電図の波は、次第に小さくなり、

やがて、一本の細い直線になった。

「ご臨終です」

淡々とした、しかし容赦のない宣告。

耳で聞いているはずなのに、遠くから響いてくるようだった。

崩れ落ちそうな膝をどうにか支えながら、菜月はじいちゃんの手を取った。

しわだらけで、力強かった手。

今は、ただ静かに横たわっている。

それでも、まだ、温かかった。

じいちゃん、私も一緒に行こうか…

じいちゃんはもう何も話さない。

もう、笑いかけてもくれない。

それなのに、手の温もりだけが、確かにそこにあった。

涙が、ぽたり、ぽたりとじいちゃんの手の上に落ちた。

菜月は、声を出すこともできず、ただ手を握り続けた。

じいちゃんに、伝えきれなかった思いが、胸の奥で暴れた。

ありがとう、ごめんね、まだそばにいたかった──

言葉にならない想いが、涙と一緒に溢れ出して止まらなかった。

涙を拭う間もなく、時間は淡々と過ぎていった。

看護師が静かに近づき、

「これから清拭を行いますので、いったん部屋の外でお待ちください」

そう声をかけた。

菜月と母は、無言のまま廊下へ出た。

無機質な白い壁に背を預け、菜月はぼんやりと足元を見つめた。

胸の中に、言いようのない悔しさが渦巻いている。

「お母さん……」

ようやく絞り出した声は、震えていた。

「私、じいちゃんに、ありがとうって……言えてない」

母は何も言わず、そっと菜月の背中をぽんぽんと軽く叩いた。

言葉はなかったけれど、その温もりが、少しだけ菜月の胸の痛みを和らげた。

やがて、部屋の扉が静かに開いた。

そこには、清拭を終え、浴衣に着替えさせてもらったじいちゃんが、穏やかな顔で横たわっていた。

眠っているかのように、安らかな顔だった。

「今から安置所へ移動しますので、部屋の荷物をまとめてください」

看護師が小さな声で伝える。

現実は、待ってくれなかった。

泣いている暇も、立ち止まる余裕も与えないまま、

すべてが、静かに、けれど確実に、次へ次へと進んでいった。

菜月は、震える手で、じいちゃんの着替えや、洗面道具をひとつずつバッグに詰め始めた。

何度も何度も、じいちゃんのほうを振り返りながら──

白い蛍光灯の下で、

じいちゃんは静かに、安置台に横たわっていた。

それでも、ずっとここにいるわけにはいかなかった。

「ここは、長い時間いられる場所ではありませんので、葬儀社に連絡して迎えに来てもらってください」

看護師が、申し訳なさそうに、けれど淡々と告げた。

母は小さくうなずき、バッグから携帯を取り出すと、廊下に出た。

誰にかけるか、もう決めていたらしく、すぐに家の近くの葬儀社に連絡を取った。

菜月は、ただじいちゃんのそばに立ち、

安置台の上のその顔を、じっと見つめていた。

少し前まで、ここに命があったのに。

目を開けることも、笑うことも、もうできない。

数分後、母が戻ってきた。

「三十分くらいで来るそうよ」

看護師にそう伝えると、今度は、退院手続きをしに受付へ向かった。

菜月はまた、じいちゃんのそばに一人きりになった。

冷たい空気が、やけに肌にまとわりつく。

時計の針の音さえ聞こえそうな静けさだった。

しばらくして、母が戻ってきた。

その手には、白い封筒。

封筒の端から、少しだけ顔をのぞかせた紙に、菜月は目を奪われた。

──死亡診断書。

じいちゃんの「死」が、文字になった瞬間だった。

それはあまりにも現実的で、あまりにも冷たくて。

菜月は、じっとその封筒を見つめたまま、動けなかった。

「菜月……親戚に、連絡してくれる？」

母が、少しだけ声を落として言った。

顔を上げた菜月に、母は小さくうなずいた。

泣いている場合じゃない。

菜月はポケットから自分の携帯を取り出した。

手がかすかに震えている。

それでも、ひとりひとり、親戚の番号を呼び出していく。

震える声を必死で押し殺しながら、

じいちゃんが亡くなったこと、これから葬儀の準備をすることを伝えた。

話しているあいだも、じいちゃんの姿が視界に入り続けた。

まだ温かさの残るじいちゃんを残して、

死を伝える言葉だけが、次々と口からこぼれていく。

どこか現実じゃないみたいだった。

じいちゃんに「ありがとう」を伝えることはできなかった。

それでも、あのとき手に触れた温もりは、

菜月の心に確かに刻まれた。

間に合わなかった言葉も、こぼれた涙も、

すべてが、じいちゃんとの別れのかたちだった。