みみなり

　耳鳴りが、リズムを刻む。

　ピーピーピーピー。

ピー。

　　ピー。ピー。

　(電子音みたい)

　眠れない夜。

　嘘みたいに辺りは静かだった。

　わたしの耳鳴りは不規則なリズムを刻む。

　ピーピーピーピーピーピーピー。

　　ピーピーピー。　ピー。

　お願いだから静かにしてよ。と呟いたけれど。

　それはまったく声にはならなくて。

　そして辺りははじめから静かなのだった。

***

　耳鳴りが、心臓が脈打つ音と共鳴する。

どくっ(とくん)どくっ、どくっ、どくっ。

　(とくん)　　どくっ。(とくん)

　どくっどくっどくっどくっどくっ。

　(脈が震えてる)

　鼓動と耳鳴りが重なる。

　ときどき心臓の鼓動だけが、わたしの胸から鳴った。

　わたしの耳鳴りが不整脈のように脈打つ。

　どくっ。　(とくん)　どくっどくっ。

(とくん)どくっ、どくっ。　　どどどど。

　わたし、死んじゃうんじゃないかな。と思ったけれど。

　きっとそんなのはただの杞憂で。

　明日もわたしは耳鳴りを聞いているに違いないのだ。

***

　耳鳴りが、わたしの鼓膜に突き刺さる。

　ざくっ。　ざくっ、ざくっ、ざくっ。

　　ざっざっざっざっ、　　ざくっ、ざくっ。

ざくっ。　ざくっ、ざくっ。

　(穴を掘ってるみたい)

　耳の奥にスコップを持ったおっさんでもいるんじゃなかろうか。

　誰もいない部屋で、私は体を小さく丸めた。

　わたしの耳鳴りが不毛に鼓膜に突き刺さる。

ざっざっざっざっ。　　　　ざくっ。

　　　　　ざくっ、ざくっ、ざくっ、ざくっ。

　鼓膜の穴には何を埋めるの。と考えたけれど。

　私の鼓膜からは水が湧くのだということを思い出して。

　それから布団を頭までかぶった。

***

　耳鳴りが、わたしの頭をかきまわす。

キィーーン。　グァーーーーン。

　　キィーーーーーーーーーン。

　キュィーーーン。

　(遠近感も上下も左右もわからない)

　真っ暗で静かなはずの部屋。

　なにかに激しく責め立てられているのだった。

　わたしの耳鳴りが不協和音のようにわたしの頭をかきまわす。

　　　ツィーーーーーーーン。

　キィーーーーーーーン。ギィーーーーン。

　やめてやめて。とわたしは叫んだけれど。

　それはとてもかすれた声で。

　そしてこれはわたしにしか聞こえない耳鳴りなのだった。

***

　耳鳴りが、鳴らない。

　(なにも、聞こえない)

　とんでもなく静かなこの真っ暗な部屋で。

　わたしは両手で耳をふさいだ。

(とくん)　(とくん)

　　　　　　　　　　　　　(とくん)

　心臓の鼓動だけが。

　あいかわらずわたしの鼓膜を震わせた。

　(聞こえないはずの音が聞こえます)

　静寂とはかくも脆弱なのか。とわたしは唇を動かしたけれど。

　息が歯の間を抜ける音だけがして。

　そして耳鳴りがリズムを刻み始めたのだった。

---

*補足*

滲出性中耳炎

中耳に浸出液がたまっている状態。

痛くない中耳炎。