1/1

佐藤真理子の場合

オムニバス式に投稿しやす

「優奈、早く! 塾に遅れるわよ!」

佐藤真理子の声が、マンションの廊下に響いた。時計を見ると、午後五時四十五分。英語塾の開始まで、あと十五分しかない。

「今行く!」

娘の優奈が、リビングから出てきた。中学二年生の彼女は、重そうなリュックを背負っている。疲れた顔をしていた。

「ほら、お弁当。夕飯は塾で食べなさい」

真理子は保温バッグを手渡した。栄養バランスを考えた手作り弁当。タンパク質、野菜、炭水化物のバランスは完璧だ。

「ありがとう」

優奈は小さく言って、玄関を出た。真理子も車のキーを握り、後を追う。

車で塾まで送る十分間、真理子は優奈に声をかけた。

「今日の小テスト、どうだった?」

「まあまあ」

「まあまあって? 何点?」

「八十五点」

真理子は眉をひそめた。

「八十五? 前回より下がってるじゃない。どうしたの?」

「ちょっと難しかっただけ」

「でも、次は満点取らないと。夏期講習で取り返しましょう」

優奈は黙って窓の外を見ていた。

塾に着くと、優奈は小さく「じゃあ」と言って降りた。真理子は車の中から、娘が建物に入っていく姿を見送った。

英語塾が終わるのは午後九時。その後、家に帰って夕飯の片付けをし、明日の準備をする。そして、午後十一時過ぎにもう一度車で迎えに行く。

これが、真理子の日常だった。

### 2

佐藤真理子は、四十二歳。かつては、全く違う人生を歩んでいた。

二十年前、大学を卒業したばかりの真理子は、自由を愛する若者だった。美術大学でグラフィックデザインを学び、卒業後はフリーランスのデザイナーとして活動していた。

「安定なんてつまらない。私は表現者として生きる」

友人がみな大企業に就職する中、真理子は誇らしげにそう宣言した。

収入は不安定だった。月によっては十万円にも満たない。でも、それでよかった。自由があった。誰にも縛られず、好きな仕事を選び、好きな時間に働く。それが真理子の理想だった。

二十代の終わり、真理子は同じくフリーランスの写真家、健太と結婚した。二人とも収入は不安定だったが、それでも幸せだった。狭いアパートで、好きなことをして生きる。それが最高の人生だと信じていた。

しかし、転機は突然訪れた。

三十歳で妊娠した時、真理子は初めて現実を見た。

「子供を育てるには、お金がかかる」

産婦人科の請求書を見て、真理子は愕然とした。出産費用だけで数十万円。そして、これからミルク代、おむつ代、服代……計算するだけで目眩がした。

健太の収入も不安定だった。フリーの写真家として、彼もまた好きな仕事を追いかけていた。しかし、それでは家族を養えない。

真理子は決断した。

「安定した収入を得なければ」

デザイン会社に就職した。正社員として。給料は安定したが、自由は失った。朝九時から夜七時まで、会社に縛られる日々。クライアントの要望に従い、自分の表現を抑える毎日。

それでも、子供のためだと思えば耐えられた。

娘の優奈が生まれた時、真理子は誓った。

「この子には、私のような苦労はさせない」

### 3

優奈が小学校に入学する頃、真理子の執着はさらに強くなっていた。

「教育が全て」

それが真理子の信念だった。良い教育を受けさせれば、良い学校に入れる。良い学校に入れば、良い会社に就職できる。そして、安定した人生を送れる。

真理子自身が、不安定な人生で苦労したからこそ、その信念は揺るがなかった。

小学一年生から、優奈は習い事漬けの日々を送った。

月曜日は英会話。火曜日はピアノ。水曜日は水泳。木曜日は習字。金曜日は算数塾。土曜日はプログラミング教室。日曜日だけは休みだったが、その日は家庭学習の日と決められていた。

「優奈、これは全部あなたのためよ」

真理子は何度もそう言い聞かせた。

優奈は文句を言わなかった。おとなしい子だったから、母親の言うことに従った。

小学四年生になると、真理子は中学受験を決意した。

「公立中学じゃダメ。私立の進学校に入れなければ」

優奈の習い事は整理され、代わりに進学塾が加わった。週三回、午後六時から九時まで。宿題の量は膨大だった。

真理子は仕事を時短勤務に変えた。収入は減ったが、優奈の送迎と勉強のサポートのためには必要だった。

夕飯は塾の前に急いで食べさせる。弁当を持たせる。帰宅後は復習。就寝は午後十一時を過ぎることもあった。

「頑張って。あと二年で受験よ」

真理子は優奈を励まし続けた。

そして、優奈は頑張った。母親の期待に応えようと、必死に勉強した。

結果、第一志望の私立中学に合格した。

真理子は泣いて喜んだ。これで優奈の未来は開けた。そう信じた。

### 4

しかし、中学に入ってからも、真理子の執着は終わらなかった。

「中学受験はゴールじゃない。スタートよ」

真理子は優奈に言い聞かせた。

進学校に入ったからには、そこで上位を維持しなければならない。そして、三年後の高校受験、その先の大学受験。ゴールはまだまだ遠い。

優奈のスケジュールは、さらに過密になった。

学校の授業だけでなく、放課後は塾。週五日、午後六時から九時まで。土曜日は模試。日曜日は自宅学習。

真理子は優奈の成績を細かくチェックした。テストの点数、順位、偏差値。全てを記録し、分析した。

「次は数学をもっと頑張らないと」

「英語は良いけど、国語が弱いわね」

「理科の応用問題、もっと演習が必要よ」

真理子の助言は、常に的確だった。教育ママとしての彼女は、完璧だった。

優奈の成績は、確かに向上した。学年でも上位十パーセントに入る成績。真理子は満足した。

しかし、優奈の表情は、日に日に暗くなっていった。

「お母さん、ちょっと疲れた……」

ある日、優奈がぽつりと言った。

「疲れた? でも、来週模試でしょう? 今休むわけにはいかないわ」

「うん、分かってる……」

優奈は部屋に戻り、また机に向かった。

真理子は少し心配になったが、すぐに気持ちを切り替えた。

「これも優奈のため。今頑張れば、将来楽になる」

それが真理子の信念だった。

### 5

優奈が中学二年生になった春、小さな事件が起きた。

学校の美術の授業で、優奈が描いた絵が、先生から高く評価された。自由な発想と、独特の色使い。先生は優奈に「才能がある」と言った。

優奈は嬉しそうに、そのことを真理子に報告した。

「お母さん、先生が褒めてくれたの。もっと絵を描きたいって」

真理子は一瞬、昔の自分を思い出した。美術大学で、自由に創作していた日々。あの頃は、楽しかった。

しかし、すぐに我に返った。

「それは良かったわね。でも、絵は趣味でいいの。今は勉強が大事よ」

「でも……」

「絵でご飯は食べられないわ。お母さんが一番よく知ってるの」

真理子の声は、きっぱりとしていた。

優奈は黙った。それ以上、絵のことは言わなかった。

その夜、真理子は一人で考えた。

自分は間違っているのだろうか。

いや、間違っていない。現実を知っているからこそ、優奈を正しい道に導いている。

芸術で食べていくことの厳しさ。不安定な収入。将来への不安。真理子は全て経験した。

だからこそ、優奈には安定した人生を歩んでほしい。

それが、母親としての愛情だ。

真理子はそう自分に言い聞かせた。

### 6

しかし、優奈は変わり始めていた。

中学二年の夏、優奈は以前より無口になった。学校のことも、友達のことも、あまり話さなくなった。

「優奈、何かあったの?」

真理子が尋ねても、優奈は「別に」とだけ答えた。

成績は維持していた。むしろ、以前より良くなっていた。だから、真理子は大きな問題だとは思わなかった。

しかし、夫の健太は違った。

「真理子、優奈の様子がおかしくないか?」

ある晩、健太が真理子に言った。

「おかしい? 成績は良いわよ」

「そうじゃなくて……なんだか、元気がないんだ」

「疲れてるだけよ。受験生だもの」

「でも……」

健太は言葉を濁した。彼も、フリーランスから会社員に転職していた。家族のために。しかし、彼はまだ、かつての自由を懐かしんでいた。

「優奈に、もっと自由な時間を与えたほうがいいんじゃないか」

「自由? 今は勉強が大事なの。自由なんて、大人になってからいくらでも手に入るわ」

真理子は即座に反論した。

「でも、子供の時にしかできないこともあるんじゃないか」

「例えば?」

「遊ぶとか、友達と過ごすとか……」

「そんなの、いつでもできるわ。でも、受験は今しかないの」

健太は黙った。妻と言い争っても、勝てないことを知っていた。

### 7

秋になり、優奈の様子はさらに悪化した。

朝、起きるのが遅くなった。食欲も落ちた。勉強中にぼんやりすることが増えた。

そして、ある日。

「お母さん、塾休みたい……」

優奈が小さな声で言った。

真理子は驚いた。優奈が、自分から塾を休みたいと言ったのは初めてだった。

「どうして? 体調が悪いの?」

「そうじゃないけど……なんか、疲れた」

「疲れたって、来週テストでしょう? 今休むわけにはいかないわ」

「でも……」

「優奈、これはあなたのためなの。分かってる?」

真理子の声は、少し強くなった。

優奈は黙って、塾に行く準備を始めた。

その後ろ姿を見て、真理子は少し罪悪感を覚えた。でも、それは子供のためだと、自分に言い聞かせた。

しかし、その夜、事態は急変した。

塾から帰ってきた優奈が、突然泣き出したのだ。

「どうしたの!?」

真理子は驚いて駆け寄った。

「もう……無理……」

優奈は、床に座り込んで泣いた。

「何が無理なの? 何があったの?」

「全部……全部無理……」

優奈は言葉にならない声で泣き続けた。

真理子は、初めて娘が壊れかけていることに気づいた。

### 8

翌日、真理子は学校のカウンセラーと面談した。

「佐藤さん、優奈さんは相当なストレスを抱えています」

カウンセラーの女性は、穏やかだが真剣な口調で言った。

「ストレス? でも、私は優奈のために……」

「それは分かります。でも、お母様が良かれと思ってやっていることが、優奈さんにとっては重荷になっているんです」

真理子は反論しようとした。しかし、言葉が出なかった。

「優奈さん、最近友達ともあまり話さなくなっているそうです。休み時間も、一人で勉強している。放課後も、すぐに塾に行ってしまう」

「それは、勉強熱心だということでは……」

「いいえ。優奈さんは、お母様の期待に応えようと必死なんです。でも、それが辛いんです」

カウンセラーの言葉が、真理子の胸に刺さった。

「少し、休ませてあげてください。優奈さんには、自分の時間が必要です」

真理子は黙って頷いた。

### 9

その日から、真理子は優奈のスケジュールを少し緩めた。

週五日だった塾を、週三日に減らした。土曜日の模試も、月一回にした。

優奈は、少しずつ表情が明るくなった。

友達と遊ぶ時間も増えた。好きな漫画を読む時間も増えた。

そして、再び絵を描き始めた。

ある日曜日、優奈はリビングでスケッチブックに向かっていた。色鉛筆で、何かを描いている。

真理子は、その姿を見て、複雑な気持ちになった。

これでいいのだろうか。

勉強時間が減った分、成績が落ちるのではないか。

そんな不安が、真理子の心を支配した。

そして、真理子の不安は的中した。

次の定期テストで、優奈の成績が下がったのだ。

それまで学年十位以内だった順位が、三十位まで落ちた。

真理子は焦った。

「優奈、これはまずいわ。また塾を増やしましょう」

「えっ……でも……」

「このままじゃ、高校受験に間に合わないわ」

「お母さん、僕……」

優奈は「僕」と言いかけて、口をつぐんだ。最近、優奈は一人称が安定しなくなっていた。

「僕じゃなくて、私でしょう? ちゃんとしなさい」

真理子は注意した。

優奈は黙った。

### 10

冬が来た。

真理子は再び、優奈のスケジュールを詰め始めた。カウンセラーの助言は、もう頭になかった。

「今が大事な時期なの。高校受験は、人生を左右するのよ」

真理子の言葉は、以前にも増して強くなった。

優奈は再び、無口になった。朝起きるのも遅くなり、食事もほとんど食べなくなった。

健太は何度も真理子に言った。

「もう少し、優奈に自由を与えたほうがいい」

「自由? そんなもの、大人になってからいくらでもあるわ」

「でも、優奈は明らかに辛そうだ」

「一時的なものよ。受験が終われば、楽になるわ」

健太は諦めた。

そして、ある夜。

優奈が、突然真理子に言った。

「お母さん、聞きたいことがある」

「何?」

「お母さんは、昔何をしてたの?」

真理子は戸惑った。

「昔? デザインの仕事よ。知ってるでしょう?」

「それって、楽しかった?」

真理子は言葉に詰まった。

「まあ……楽しかったけど、大変だったわ」

「じゃあ、なんでやめたの?」

「それは……あなたを産んだからよ。お金が必要だったから」

優奈はじっと母親を見つめた。

「お母さんは、自分の夢を諦めたの?」

「夢? そんな大げさなものじゃないわ。ただ、現実的な選択をしただけ」

「でも、後悔してない?」

真理子は答えられなかった。

後悔しているのだろうか。

自分でも、分からなかった。

「優奈、どうしてそんなことを聞くの?」

「……別に」

優奈は部屋に戻った。

### 11

そして、運命の日が来た。

中学二年の終わり、三月のある日曜日。

優奈は、リビングで一人、絵を描いていた。スケッチブックには、鳥籠の絵があった。その中に、小さな鳥が閉じ込められている。

真理子は、その絵を見た瞬間、胸が苦しくなった。

「優奈、その絵……」

「お母さんには関係ないよ」

優奈の声は、冷たかった。

「関係ない? どういう意味?」

「お母さんは、僕のことなんて本当は分かってない」

「優奈!」

真理子は声を荒げた。

「私があなたのために、どれだけ頑張ってきたと思ってるの!」

「頑張ってほしいなんて、頼んでない」

優奈の言葉が、真理子の胸に突き刺さった。

「何ですって?」

「お母さんは、自分が満足したいだけ。僕の人生じゃなくて、お母さんの理想を僕に押し付けてるだけ」

「違う! あなたのためを思って……」

「僕のため? 本当に?」

優奈は立ち上がり、真理子を見つめた。その目には、涙があふれていた。

「お母さんは、僕に何をさせたいの? いい学校に入れて、いい会社に入れて、安定した人生を送らせたいんでしょう?」

「そうよ! それが幸せでしょう!」

「それは、お母さんの幸せ。僕の幸せじゃない」

真理子は言葉を失った。

「僕は……僕は、絵を描きたい。音楽を聴きたい。友達と遊びたい。自由に生きたい」

「そんな甘いこと言って! 現実はそんなに甘くないのよ!」

「お母さんみたいに?」

優奈の言葉に、真理子は凍りついた。

「お母さんは、自分の夢を諦めて、安定を選んだ。そして今、その選択を僕にも押し付けてる」

「それは……」

「でも、お母さん自身は幸せなの? 本当に、今の人生で満足してるの?」

真理子は答えられなかった。

「僕は……お母さんみたいな、自分のない人間にはなりたくない」

その言葉が、真理子の心を打ち砕いた。

優奈は部屋に戻り、ドアを閉めた。

真理子は、リビングに一人取り残された。

### 12

その夜、真理子は眠れなかった。

優奈の言葉が、頭の中で繰り返し響いた。

「お母さんみたいな、自分のない人間にはなりたくない」

自分のない人間。

それは、真理子自身が一番恐れていた言葉だった。

真理子は、押入れの奥から古いポートフォリオを取り出した。二十年前、デザイナーとして活動していた頃の作品集。

ページをめくると、若き日の自分の作品が並んでいた。

自由な発想。大胆な色使い。制約のない表現。

それは、確かに自分が作ったものだった。

でも、今の自分には、もう作れない。

いつから、自分は変わってしまったのだろう。

表現者として自由に生きると誓っていた少女は、どこへ消えたのだろう。

真理子は、自分の人生を振り返った。

結婚。出産。そして、安定を求めて会社員になった日。

それは、現実的な選択だった。子供のために必要な選択だった。

でも、その過程で、自分自身を失っていたのではないか。

そして今、自分は娘に同じことをしようとしている。

優奈の自由を奪い、安全な檻に閉じ込めようとしている。

真理子は、涙があふれるのを感じた。

### 13

翌朝、真理子は優奈に謝った。

「優奈、ごめんなさい」

朝食の席で、真理子は頭を下げた。

優奈は驚いた顔をした。

「お母さんは……間違っていたわ」

真理子の声は震えていた。

「あなたのためと思って、色々押し付けてきた。でも、それは本当はお母さん自身の後悔を、あなたに投影していただけだった」

優奈は黙って聞いていた。

「お母さんは、若い頃、自由に生きていたの。でも、それが不安定で、怖かった。だから、安定を選んだ。そして、その選択を正当化するために、あなたにも同じ道を歩ませようとした」

真理子は涙をこらえながら続けた。

「でも、それは間違いだった。あなたには、あなた自身の人生がある。お母さんの人生じゃない」

「お母さん……」

「これから、変えるわ。あなたの好きなように生きていい。絵を描きたいなら、描きなさい。お母さんは、応援するから」

優奈の目からも、涙がこぼれた。

母娘は抱き合って泣いた。

### 14

それから、真理子の人生は少しずつ変わった。

優奈の習い事を大幅に減らした。塾も、週一回だけにした。

優奈は、再び笑顔を取り戻した。友達と遊び、絵を描き、音楽を聴く。

成績は少し下がったが、真理子はもう気にしなかった。

そして、真理子自身も変わり始めた。

週末、久しぶりにデザインソフトを開いた。指は鈍っていたが、少しずつ感覚が戻ってきた。

夫の健太は、嬉しそうに言った。

「真理子、久しぶりにいい顔してるな」

「そう?」

「ああ。昔の真理子に戻ったみたいだ」

真理子は微笑んだ。

でも、完全に昔には戻れないことも、真理子は分かっていた。

二十年という時間は、取り戻せない。失ったものは、もう戻らない。

それでも、これから少しずつ、自分を取り戻していける。

そう信じることにした。

### 15

数ヶ月後。

優奈は、美術部に入った。顧問の先生は、優奈の才能を高く評価した。

「佐藤さん、優奈さんは将来、芸術の道に進むかもしれませんね」

真理子は、複雑な気持ちで頷いた。

かつての自分と同じ道。不安定で、厳しい道。

でも、それを止めることはしなかった。

「優奈が決めることです」

真理子はそう答えた。

家に帰ると、優奈は居間で絵を描いていた。

以前描いた鳥籠の絵は、壁に貼ってあった。でも、その隣には新しい絵があった。

鳥籠の扉が開いていて、鳥が空に飛び立とうとしている絵。

真理子は、その絵を見て涙があふれそうになった。

「お母さん、見て。これ、お母さんのために描いたの」

優奈が振り返って言った。

「私のために?」

「うん。お母さんも、自由になっていいんだよ」

真理子は、娘を抱きしめた。

「ありがとう、優奈」

二人は、しばらく抱き合っていた。

### エピローグ

それから一年後。

優奈は高校受験を控えていた。第一志望は、芸術科のある高校。

真理子は、少し不安だったが、優奈を信じることにした。

そして、真理子自身も変わっていた。

会社を辞め、再びフリーランスのデザイナーとして活動を始めた。収入は不安定だが、充実感があった。

ある日、優奈が真理子に言った。

「お母さん、最近楽しそうだね」

「そう? でも、不安定よ」

「でも、お母さんらしいよ」

真理子は微笑んだ。

自分らしく生きる。

それは、二十年前に失ったものだった。そして今、娘のおかげで取り戻しつつある。

「優奈、ありがとう」

評価コメントして