序
冒険―。
旅や探検を指す言葉。
子供の頃はそう思っていた。
だから初めて『トム・ソーヤーの冒険』を読んだときも、いっこうに旅に出ない主人公たちに見当外れな苛立ちと物足りなさを感じたことを覚えている。
今年もゴールデンウィークがやってきた。
毎年高校時代の陸上部仲間と会う約束の季節。
必ず全員がそろうわけではない。それでもあれから三十年以上が経ったいまも、この行事は続いている。
出張帰り。東京に戻る新幹線。窓外には夕暮れの田園風景が広がっていた。まだ田植え前だ。すでに耕された場所もあれば、菜の花に包まれた黄色い場所もある。緑の雑草に包まれた場所も。
高速で通り過ぎるそんな夕暮れをぼんやり眺めていた。その時、ふいに走る人影がよぎった。一瞬で後方へ通り過ぎてゆく。ちょっと太り気味の中年男。トレーニングというよりは体力維持の運動行為。高校生の頃、おれたちはそういう人たちをジョガーと呼んでいた。その言葉は侮蔑の意味も含んでいたはずだ。あの頃のおれたちにとって、練習とは速くなることだった。タイム短縮と同義。肥満解消。体力維持。健康促進。そんな思考は欠片もなかった。ジョークにさえならなかった。
でも、いまはよくわかる。
社会に出れば否応なしに自分の時間は削り取られてゆく。速く走る理由はなくなる。仕事以外のわずかな自由は別の日常に置き換えられてゆく。筋肉は脂肪に替わり、体力は日に日に衰えてゆく。
高校時代には大きな目標があった。持たされたというほうが正確かもしれない。ただ、その目標は間違いなく全員に力を与えた。結果にそれほど意味はなかったのかもしれない。進む道があるだけで、可能性は生まれる。それがどんな夢物語であったとしても。ただ漠然とした荒野しかなかったら、それは可能性以前の問題だ。奇跡の割り込む余地はない。
いま、日々のニュースを見るにつけて考えさせられることは多い。あの頃には頭の角にもなかった問題に縛られ、悩まされたりする。
走るにせよ、勉強するにせよ、もっとやれたはずだと思う。少なくとも努力くらいはもっとできた。なにしろあの頃のおれたちにはあらゆる意味で束縛などなにひとつなかったのだから。あの頃は何も見えていなかった。バカで、アホで、サルだった。
しかし、それでもなお、あの三年間はおれたちにとって冒険だった。紛れもなくそう思う。
