ひまわりの骨

東京は、知らない人たちで満ちていた。

朝も昼も夜も、無数の足音がすれ違い、誰もが誰かでないふりをしていた。

彼女は今日も一人で歩いていた。

新宿の裏路地、高層ビルの影が落ちる場所。

コンクリートの隙間に、枯れたひまわりが一本、首を垂れていた。

まるで死神のようだった。

黒ずんだ茎、ねじれた葉、種のない花芯。

誰かが植えたのか、風に運ばれたのか、それさえ分からない。

彼女は立ち止まり、しゃがみ込んだ。

ひまわりの骨を見つめながら、東京の音を遠ざけた。

タクシーのクラクション、スマホの通知音、誰かの笑い声。

それらすべてが、彼女には関係なかった。

「ここは、いやな場所だなあ」

誰も答えない。

でも、ひまわりは黙ってそこにいた。

枯れてなお、立っていた。

ポケットから小さな水筒を取り出し、数滴だけ根元に垂らした。

それだけが、今日の彼女の東京だった。