森の恵みと愛しき料理

　焼けた石壁からはじけるような音がした。炉にくべた薪の火が勢いを増し、鉄鍋の中で湯気がもうもうと立ち昇る。

「よし、あとは塩をひとつまみ…」

　わたしは小さな匙で岩塩をすくい、鍋に落とした。灰色がかった粗塩が湯に沈むと、柔らかい獣肉の香りがぐっと際立った気がした。

　干し肉と根菜のスープ。保存のきく鹿肉に、地元で採れるニンジのような甘みのある根菜、山の香草を少し。調味料は塩と、ほんの少しの酢だけ。地味だけれど、今この村で作れる精一杯の滋養料理だ。

　名前はアイラ。村はずれの竈小屋で食事を作って暮らしている。母が亡くなったあと、村人たちの口に合うような料理を試行錯誤する日々だった。

　今日のこれは、村の狩人が持ってきてくれた干し肉を使って煮た、簡素ながら心あたたまるスープだ。

「…ふぅ。いい香り」

　鼻先をくすぐる湯気に目を細めていたその時

「ここで火を使ってるのはお前か？」

　鋭い声が背後からした。驚いて振り返ると、竈小屋の入り口に一人の男が立っていた。

　灰色の毛皮をまとい、背には大きな弓。肩まで伸びる黒髪が風に揺れていて、切れ長の目がまっすぐわたしを見ている。

「…あなた、村の人じゃないですね？」

「ああ。通りすがりの狩人だ。匂いに釣られて来た」

　その言葉に、ついくすりと笑ってしまった。なるほど、この辺りじゃめったにない、肉の煮込みの香りがしたら、腹を空かせた旅人には抗えないだろう。

「どうぞ中へ。スープならあります。…あ、でもお代はいただきますよ？」

　思わずそう言ったのは、いくらお人好しでも、食材が豊富とは言いがたいこの時期だからだ。

　ところがその狩人は、口元にかすかに笑みを浮かべて、腰に下げた革袋から金貨を一枚取り出した。

「これで足りるか？」

「えっ…！？　ええ、じゅうぶんすぎます」

　思わず手が震えそうになった。村の誰もが銅貨で精一杯の中、金貨なんて久しぶりに見た。

　わたしは慌てて木の椅子を引き、スープ皿をよそった。熱々のそれを目の前に置くと、狩人は何も言わず、黙って匙を取り、ひとくち。

　そして、ほんの少し、目を見開いた。

「…うまいな」

「…そうですか？」

　正直、思っていたより感想が素直すぎて、少し拍子抜けした。でもその顔は、ほんのわずかだけど、緊張が解けたようにも見えた。

「おれの名はレオン。北の山を越えてきた。しばらくこの村に滞在する」

「そうですか。わたしはアイラ。この竈小屋で食事を作ってるの。もしよければ、また来てくださいね」

　そのときのレオンの瞳に、ふっと光が差したように見えたのは、きっと気のせいじゃなかった。

　あれから三日。レオンは、毎日のように竈小屋へやってくるようになった。

　最初はスープだけだった。でも、昨日は自分で仕留めたというウサギを持ってきて、「料理してくれ」と言ってきた。わたしはその肉を香草と一緒に焼き、パンを添えて出した。

　そして今日は、大きな籠いっぱいのきのこを担いで現れた。

「…こんなにたくさん？」

「この辺りの森は豊かだ。毒のないやつは全部選んである。食えるか？」

「ええ、大丈夫。わたし、きのこは得意です」

　香り高い黒きのこ、厚みのある白いもの、笠の裏に銀粉のような模様をもつ珍しい種類まである。おそらく、相当奥まで入って採ったのだろう。

「…これ全部、あなた一人で？」

「問題ない」

　レオンは簡単に言ったが、こんな重さのある籠を一人で森から運んでくるのは、相当な体力がいる。狩人とはいえ、なかなかのものだ。

「じゃあ今日は、焼ききのこと根菜の和え物にしましょうか。ちょうど干し葡萄酢があるので」

　わたしは鉄板を熱し、油を引いた。油といっても、これは木の実を絞った簡素なもの。ごま油やオリーブのような風味はないけれど、じゅうぶんに香ばしい。

　鉄板が熱せられる音とともに、笠を下にしたきのこを並べていく。じり…じり…と水気が飛び、笠の内側に肉汁が浮いてくる。

　その香りに、思わずレオンが眉を動かす。

「…ずいぶん手際がいいな」

「小さい頃から、母に教わってきたので」

「そうか」

　静かに応えるレオン。でもその瞳は、じっと焼ききのこを見つめていた。

　少し冷ましたきのこを、煮た根菜とともに混ぜ、酢と塩で和える。ほんの少しだけ、乾燥させた月草の粉をふりかけると、ほんのりとした森の香りが立ちのぼった。

「お待たせしました」

　レオンの前に皿を置くと、彼は無言で匙を取り、一口。

　その途端

　彼の手が、ふっと止まった。

「…これは、懐かしい味だ」

「懐かしい？」

「ああ。昔、母が作ってくれた味に、どこか似てる」

　わたしは思わず、手を止めた。彼が「母」という言葉を口にしたのは、初めてだったから。

「レオンさん、もしかして…あなたのご家族は…？」

　彼は、少し目を伏せてから、答えた。

「もういない。父も母も、弟も。…皆、北の冬を越せなかった」

　その一言に、空気が変わった気がした。彼の孤独が、その背にまとっている獣皮のように、重く、冷たく感じられた。

「そう…だったんですね」

　わたしも、母を病で亡くしている。だから、わかる。誰かを想って作った料理が、その誰かにもう届かないという、あの空虚さ。

　だから、わたしは静かに言った。

「…だったら、今日のこれは、わたしの味じゃなくて、あなたのお母さんの味。そう思ってもらえたら、嬉しいです」

　レオンは目を伏せたまま、小さくうなずいた。

　その背中が、少しだけほぐれて見えたのは、きっとわたしの思い込みじゃない。

　きのこと根菜の香りに包まれた竈小屋で、わたしたちはしばし、無言のまま、あたたかい皿を分け合った。

　風が冷たくなってきた。

　この村に来てから、初めての秋。竈小屋の屋根を打つ葉の音に、季節の移ろいを感じる。朝の空気は澄んでいて、火を起こす指先がかじかむほどだ。

　そんな中、今朝もレオンはやってきた。肩に猟具を背負い、口には咥えた干し肉。

　「…朝ごはん、それだけなんですか？」

　思わず声をかけると、彼は少し口元をゆがめた。笑った、というよりは照れたような顔。

　「面倒でな。狩りが早くて…まあ、慣れてる」

「慣れてるじゃなくて、体に悪いですよ。今日はちゃんとした食事、作りますから」

「またか。まるで母親みたいだな」

「うっ…ち、違いますけど！　ただの料理好きです！」

　レオンはくす、と笑った。こんな風に笑うようになったのも、ここ数日のこと。最初の頃は、まるで人との距離を測るような目をしていたのに。

「じゃあ、これ。今朝仕留めたヤマシカの干し肉。少し塩が強いが、煮込めばいけると思う」

　わたしはその干し肉を受け取り、香りを確かめる。硬いけれど、上質な脂がのっている。煮込めば、いい出汁が出そうだ。

「赤根芋と一緒に煮込みましょう。干し葡萄の果汁も少し加えれば、甘味も出ます」

「赤根芋？」

「この村の地下で採れるんです。見た目は土塊みたいだけど、火を通すと中が真っ赤で、ほくほくして甘いんですよ」

「…そんな芋があるとはな。食べるのが楽しみだ」

　竈に火を入れ、鍋を温める。干し肉は水にくぐらせ、余分な塩気を落とす。それから、刻んだ赤根芋とともに鍋へ。木の実の果汁と香草を加えて、弱火でじっくり。

　煮立つ鍋のふちから、ふわりと甘い香りが立ちのぼる。鼻先をくすぐるこの匂いが、わたしは好きだ。料理が、誰かの心をゆっくり解かしていくようで。

　レオンは、無言で鍋を見つめていた。

「…いい匂いだな」

「ね？　お腹、鳴ってません？」

「…鳴ってない」

「ふふ。顔に出てますよ？」

　彼はまた、照れたように視線を逸らした。その横顔が、なんだかちょっと嬉しそうで、わたしの心もほんのり温まった。

　やがて煮込みが完成し、二人で小屋の奥、木製の机に向かい合って座る。熱々の煮込みを一匙すくって、レオンに差し出した。

「ほら、あーん、なんてしませんから。ちゃんと食べてくださいね」

「…あーんって言われたら、食べづらい」

「だから言わないってば！」

　そんなやり取りの後、彼は静かに匙を口に運ぶ。

　コトン。

　手に持っていた匙が、静かに机の上に置かれる。

「…なんですか？　味、合わなかった？」

「…いや、うますぎて、言葉が出ない」

　レオンはそう言って、わたしをまっすぐに見つめた。その眼差しに、わたしの胸がきゅっと締め付けられる。

「…おまえが作るものは、どれも、なんだか心が満たされる。腹が膨れるだけじゃなくて…なんというか、懐かしくて、安心するんだ」

「それって、たぶん…あなたの中に、ちゃんと“帰りたい”って思える場所があったからですよ」

「…帰りたい場所、か」

「ええ。わたしは…ここがそんな場所になれたら、いいなって思ってます」

　言ってから、顔が真っ赤になるのが自分でもわかった。何を言ってるの、わたし。まるで、まるで

「…じゃあ、しばらくは通うか。おまえの料理が、俺の“帰る場所”になるまで」

　その声は静かで、でもどこか甘かった。

　今日の煮込みは、少し焦げてしまった。でも、それでもいいと思えた。焦げた風味も、わたしたちの距離を縮める“味”なのだとしたら。

　夜の静寂に包まれながら、心の奥で、何かがそっとほどけていった。

　空が、深い藍色に染まった夜。

　小屋の前に広がる草原の向こう、山々の稜線がぼんやりと浮かび上がる。月明かりに照らされたその風景は、どこか幻想的で、そしてどこか寂しげだった。

　火の灯りが揺れる中、わたしとレオンは並んで座っていた。夕食を終えたばかりで、満足そうに腰を下ろしている彼の横顔を見つめながら、私は何度も言葉を選び直していた。

「…レオン、今日はありがとう」

「何だ、急に？」

「だって、もうすぐここを出るんですもの。わたし、ひとりで町に戻らなきゃいけないから」

　レオンは驚いたように顔を向け、わたしを見つめた。その瞳に、わずかな戸惑いが浮かぶ。

「おまえ、どこへ行くつもりなんだ？」

「実家に…戻らないと。そろそろ母が心配してるかもしれないし、料理の仕事も本格的に始めないと。わたし、まだまだ勉強が足りないから」

「そうか…でも、もう少しここにいればいいだろう？」

　その言葉に、わたしは胸の奥がきゅっとなった。どうしてこんなに、レオンの言葉が温かく響くのだろうか。

「でも…お互い、目的が違うんです。わたしは、自分の道を探しに行かないと。あなたも、きっとここに留まってはいけない。大事なものが、待っているんでしょう？」

　レオンは少し黙って、遠くの山々を見つめていた。しばらくして、ふっとため息をつき、ゆっくりと口を開いた。

「…そうだな。俺も、この村ではいつか手に入れられないものがあるような気がする。だから、いつか旅立たないといけない」

「やっぱり…」

「でも、今すぐにってわけじゃない。おまえが行く時には、俺も…何かしら、覚悟を決めてるつもりだ」

「覚悟？」

「うん」

　その言葉が胸に響いた。何も言えずに、私はただ彼の横顔を見つめることしかできなかった。

　しばらく沈黙が流れた後、レオンはゆっくりと立ち上がり、私に手を差し出してきた。

「一緒に、見てみないか？　星を」

「え？」

「夜空だ。空を見上げれば、きっと何かがわかるかもしれない」

　その言葉に少し戸惑いながらも、私は彼の手を取った。柔らかいその手のひらが、温かく感じられる。彼が引っ張るまま、私たちは小屋の外に出て、広がる草原に足を踏み入れた。

　月明かりと星々だけが照らすその場所に立ち、ふと視線を上げると、無数の星がきらめいている。冷たい風が肌に触れ、ほんの少しだけ、懐かしい気持ちが胸をよぎる。

「この星空、昔から変わらないんだな」

「そうね。村の人々も、この星空の下で生きてきたんだろうね」

「その通りだな。でも、俺たちには、これからの空が待ってる」

「え？」

　レオンは静かに、私の顔を見つめていた。その瞳は、言葉では表せないほど深く、優しさが詰まっていた。

「おまえと一緒に、次の空を見上げたい」

　その言葉に、わたしは驚き、そして心がふわりと温かくなった。

「レオン…」

「おまえ、まだ答えてないだろう？」

「え？」

「俺、おまえに、もう一度言いたいんだ」

　彼は深く息を吸い込むと、その手をわたしの肩に置いた。

「お前がいるから、ここにいる意味がある。お前と食べる食事は、俺にとっては一番大切なんだ。だから、いずれ、どこに行くことになっても、また一緒に料理を作って、食べて、笑いたい」

　その言葉に、私は胸が熱くなるのを感じた。

「わたしも…そのつもりよ」

　そして、彼の目をじっと見つめながら、わたしもそっと言った。

「いつか、きっと一緒に、いろんな料理を作って、いろんな場所で食べて。そんな未来を、信じてる」

　その瞬間、彼の表情がふっと柔らかくなり、満面の笑みが広がった。

「俺も信じてる。お前と一緒に、歩いていきたいと思ってる」

　星が降り注ぐ夜空の下、私たちはただ静かに、その瞬間を共有した。

　そして、これからの未来もまた、二人の手のひらの中に広がっているのだと、心から確信できたのだった。

おしまい