プロローグ
――その少年は、壁を見つめていた。
……いや、何も見ていないという方が良かったのかもしれない。まだ幼さが多分に残るその顔には、ぽっかりと空いた穴のような……そんな空虚さだけが浮かんでいた。
――赦せない。
――なんで。
――どうでもいい。
頭の中に溢れかえるそれらの言葉をどうすることもできず、ただそれらが自分の中で何かを壊していくのを淡々と意識している。……今までの自分、自分を今まで支えてきたもの、大切だったはずの、何か――。
それらが全て無くなってしまったことを知って、少年はそれ以上思考することを止めた。
――目の前の少年は、先ほどからひたすらに虚空を見つめている。
その目に生気といったものは殆んど感じられない。……どこまでも虚ろで、生きながら死んでいるかのような表情。
――この少年をこんな風にしてしまったのが、他ならない自分なのだということ。
男はそれを今一度心に刻み、立ち尽くしているだけだった脚を前に進める。
「……誰？」
人の気配に気が付いた少年が振り向く。……焦点の合っていなかった視線は、今も辛うじて男の上で留められているに過ぎない。それ以上にその一切の熱を感じさせないような声の色が、以前の少年を知る男にとっては余計に辛いものだった。
「……迎えに来た。聞いてるとは思うが、今日から俺がお前の面倒を見る」
「……」
男の言葉を聞いた少年の表情に変化はない。……その手を男に掴まれたときも、男に手を牽かれて歩く間も。その目はどこか、――いや、ここにはない、どこでもない場所に向けられているようだった。既に受けたショックが大き過ぎて、目の前の事実を正しく理解できていないらしい……。
そのことを痛ましく思いながらも。どこかで安堵している自分を情けなく感じる。……致し方ないこととはいえ、住み慣れ思い出の詰まった家との別れが少年に更なる心の傷を負わせはしないかと男は危惧していたからだった。
「あ……」
――門を出た直後。心のどこかでそんな風に考えていた男の意識を、少年の発した声が刈り取る。
繋がれた手はそのままに、振り返る少年。今になって漸く意識が追い付いたのか、虚ろだったその瞳がどこか鮮明さを取り戻し、遠ざかる自身の家を見つめている。
「……行くぞ」
そんな少年の手を男は半ば強引に牽いて行く。――思い出がある場所というのは確かに大切だ。
だが、その分囚われるものも多くなる。あそこにいる限り、この少年が立ち直ることはできないだろう……。
そのことを自らに言い聞かせ、心を鋸で刻むような痛みを甘んじて受け入れながら、男は少年を連れてただ前へと進む。
――結局目的の場所に着くまでの間、少年が自分から脚を動かすことはなかった。
――少年が部屋に閉じ籠ってから、数か月が経った。
今。少年の部屋の扉の正面に男は立っている。……日に少なくとも五回。起床、就寝、それに三度の飯時。
名目となる機会がある毎に少年の部屋の前に立ち、言葉を掛ける。それはここ数ヶ月の間、一度たりとも休むことなく繰り返されてきた光景だった。
「……おーい、起きてるか？」
声ののちに耳を澄ませる。……返事はない。だが部屋の中で微かに人の動く気配が生じたのを、研ぎ澄まされた男の五感は逃すことなく捉えていた。……尤も、全盛期と比べればその五感もやや鈍ってしまってはいたのだが。
「今日の晩飯はカレーだぞー。小父さん特製、数々の食材を七時間もの間煮込んだスペシャルカレーだ！」
……返事は無い。衰えた諸々の能力の代わりに、料理を始めとした男の家事スキルはこの数か月で驚くほどに上達していた。もう味噌汁が鍋から消えることもないし、魚が炭の塊に化けることも大変少なくなった。カレーは今回初めて挑戦したので中々に苦労したが、かねてから子どもには人気のメニューと聞いていたので満を持して実行してみたのだ。……反応を見るに、成果は挙がらなかったようだが。
「……ここに置いとくぞ。熱いから食うときは気を付けろ」
一言言い残して扉から離れていく。……今日も駄目だった。あの扉が自分に向けて開かれるには、あとどれほどの時間が必要なのか――。
なるべくならそれが早いものであることを男は切に願っていた。自分の為にも。……そして、少年自身の為にも。
「……」
寝る前にはなんと声を掛けるか。そんなことを考えていた男。その耳に――。
「――」
――扉の開く音。木造りの扉が、所々を軋ませながらゆっくりと開いていく。信じられないような気持ちで、振り返った男の前。
「……」
――一人の少年が、扉を開けて立ち尽くしていた。暗く重い色に染められたその瞳が、男の目に向けられる。
「……お、おお」
少年が出てきた。そのことに対する驚きから、男の口から出てきたのは意味を成さない音の羅列。
「……下で、食べる」
そんな男に視線を向けていた少年。不意に体の向きを変えると、置かれた器を手に取り、階段に向かって――男の方に向かって歩いて来る。
「――っと、おい！」
慌てて男も階段を下りて行く。どう応対したものかと、頭を巡らせ――。
「……まずい」
「何だとぉ‼」
それが二人の交わした、初めての食卓での会話となった。
