28
グラスを2つ回収して、シンクで洗う。あんなにあった結露はすべて蒸発しきっていた。スポンジを泡立てながら、彼女の言葉を反芻する。
『セイカ、ウチと、バディ、もう一回、組んで。』
両目は充血して、差し出された左手は小さく震えていたが、その瞳はどこまでも凪いで澄み切っていた。逃がさないと言わんばかりに、視線は私とかち合っていた。
彼女のその目から、一度視線を外す。彼女の左手に施された、シンプルながらも品のあるネイルが見える。整えられたネイルに対して、彼女の手の甲の醜い傷跡がよく目立っていた。瞬きをしても、それは消えなかった。
左手を突き出して、その手を握る。華奢な見た目に反して、その手のひらはごつごつとしていた。レーサー特有のマメがあるのが感じ取れた。長いことハンドルを握り続けてきた人間の手だ。
視線を戻す。強く左手を握る。その力強い両目に向かって、告げた。
『次は、ない。』
涙で少し崩れたメイクで、ささやかに彩られた目が、細められる。グロスで艶やかに光を反射する唇の端が、上品に、それでいて粗野に、持ち上がる。
『もう、逃げないから。』
彼女らしい、宣戦布告の言葉だった。
リュカはその後、一人で帰っていった。エントランスまで見送ろうかと申し出たが、彼氏に迎えに来てもらうからいい、と断られた。次のレースについては、あとで連絡をしてほしい、とも言われた。あとで、端末から一言入れてやろう。冗談めかして、何か言ってもいいかもしれない。
そんなことを考えていれば、グラス2つなんてあっという間に洗い終わる。手をタオルで拭って、自室に向かう。電気を付ける。壁際に雑多に置かれたメダルや盾が、きらりと輝く。
その中から、銀色のメダルを1つ取り上げる。その縁を、ゆっくりと丁寧になぞる。目をつぶる。あのレースの興奮が脳裏に、鮮明に蘇る。
あれを、もう一度、味わえる。
その日の夜は、大してアルコールも摂っていなかったのに、あまり寝付けなかった。
