妹にはドレスを、私には喪服を。死んだ婚約者を悼む役は、もう終わりにします

「お姉様は黒でいいでしょう。新しく仕立てなくても」

　妹の肩に、薄紅色の絹が当てられていた。

　春の光を透かす生地だった。仕立屋が一歩退き、胸元へ真珠を縫いつける案を出すと、母は頷いた。

「ええ。ベルサック侯爵夫人のお茶会ですもの。少しくらい華やかなほうがいいわ」

　私は窓際に座り、裂けた袖口を押さえていた。

　黒い服は、もう三年着ている。詰めた襟の布が硬くなり、腕を曲げると脇の縫い目が引きつれた。

「私の服も、袖だけでも直していただけますか」

　仕立屋がこちらを向いた。

　その前に、母が言った。

「後にしてちょうだい。まずディネットのものを決めないと」

　妹は鏡の中で首を傾けた。

　黒髪の脇に、真珠の飾りを当てる。

「お姉様も、お茶会にいらっしゃるんですって？」

「お招きいただいたから」

「その格好で？」

　私は膝の上の手を見た。

「お母様が、これを着るようにと」

「そうよ。あなたが急に明るい服を着たら、侯爵夫人がどうお思いになるか」

　母は私の胸元へ目を向けた。

　黒い石をはめた、小さな留め飾りがついている。

　亡き婚約者の葬儀の後に、母が持ってきたものだった。

「あちらのお家が、今もあなたを大切にしてくださるのは、フロリモン様を忘れずにいるからなのよ」

　妹が、私の袖を見て笑った。

「お姉様には喪服が似合うもの。そのままでいらっしゃればいいわ」

　仕立屋が持っていた針山を、卓へ置いた。

　私は裂けたところから指を離した。

「……そうね」

　三年前も、そう答えた。

　まだ色のある服を着る気になれなかった、あの日と同じように。

　　　　　◇

　フロリモン様は、ベルサック侯爵家の長男だった。

　私が十七のときに婚約し、二十の春に亡くなった。

　北の砦で、魔獣の群れを退けた後のことだった。

　負傷者を運ぶ馬車を先に通し、崩れかけた橋で指揮を執っていた。最後に橋を渡ろうとしたとき、足元が落ちたという。

　遺体は、二日後に見つかった。

　私がその顔を見ることは、できなかった。

　結婚式まで、あと二月だった。

　仕立てかけの白い衣装を、母が箱へしまった。

　私は庭で咲いた最初の薔薇を持ち、侯爵家の礼拝堂へ行った。

　彼は、薔薇の棘を取るのが下手だった。

　私のために摘んで、いつも指に傷を作った。

『次は庭師に頼んでください』

『私が贈りたいのです』

　笑って言い返す顔を、覚えている。

　その指にも婚姻の輪を通すはずだったことを、葬儀が終わってから思い出した。

　しばらくは、何を食べても味がしなかった。

　眠れずにいる夜、黒い服が寝台の横へ用意されているのを見ると、翌日の支度を考えずに済んで、少しほっとした。

　一年目の命日が過ぎた頃、伯母から青いショールが届いた。

　母は箱を開け、私が手を伸ばす前に蓋をした。

『まだ早いわ』

　二年目には、妹が初めて大きな舞踏会へ出た。

　母と妹の服を選ぶ席で、私も淡い緑の生地に触れた。

『侯爵夫人が、どれほどお悲しみか分かっているでしょう』

　母に言われ、手を戻した。

　夫人には年に何度かお会いしていたが、母はいつも隣にいた。花の話やフロリモン様の思い出は話せても、いつまで悲しめばよいのかとは、どうしても尋ねられなかった。

　侯爵夫人は息子を亡くした。

　私がもう悲しくないような顔をしたら、あの方を傷つけてしまう。

　そう思うと、鏡の中の黒い姿を変えられなかった。

　そして三年目。

　妹は十九になり、フロリモン様の弟、ガエル様との縁談が進んでいた。

　　　　　◇

　侯爵夫人のお茶会は、花の咲いた庭で開かれた。

　私は母と妹に少し遅れ、馬車から降りた。

　母が妹の裾を直している間に、黒い帽子の紐を結び直す。

「エルミエンヌ嬢」

　背後から呼ばれた。

　振り返ると、紺の上着を着た男性が立っていた。

　しばらく顔を見てから、名を思い出した。

「イサルド様？」

「ええ。お久しぶりです」

　イサルド・カルヴィエ様。

　フロリモン様の友人で、婚約中に何度か一緒に食事をしたことがあった。

　あの方の葬儀にも来ていた。

　その後、国境の共同警備の任務で隣国へ赴いたと聞いた。

「先月、戻りました。今日は母の付き添いです」

　向こうに、ご年配の夫人が見えた。

　イサルド様は私の帽子を見て、目を留めた。

　私は慌てて、緩んだ紐を押さえた。

「変でしょうか」

「いえ。……お加減が悪いのですか」

「元気です」

　彼は、何か言いかけた。

　そこへ母が戻ってきた。

「カルヴィエ伯爵。ご帰国なさっていたのですね」

　父君が亡くなり、彼が爵位を継いだのは、私も聞いていた。

　母はすぐに妹を呼び、侯爵家との縁談について話し始めた。

「亡きご長男のお気持ちも、これで少し報われるかと思いまして」

　私は帽子の紐から手を下ろした。

　フロリモン様が、妹と弟の結婚を望んでいたかどうかなど、誰も知らない。

　イサルド様は、妹へ挨拶をした。

　それから私にも礼をして、母君のもとへ戻った。

　　　　　◇

　お茶会では、私は侯爵夫人のそばへ座った。

　母と妹は、少し離れた卓でガエル様と話していた。

「エルミエンヌさん。暑くありませんか」

　夫人は、私の襟を見た。

「日陰ですから、大丈夫です」

「それならよいけれど」

　夫人の服は、薄紫だった。

　髪には白い花を挿している。

　初めて見たわけではない。それなのに、その日はなぜか目を離せなかった。

　夫人は、私の袖口へ目を落とした。

「同じ服を、大切に着ているのね」

　私は手を引っ込めた。

　繕ってもらえなかったところが、見えていた。

「気に入っているので」

　嘘だった。

　言った後、口の中が乾いた。

　夫人は私の顔を見て、それ以上は尋ねなかった。

　卓の焼き菓子を勧め、庭に増えた花の話をしてくれた。

　帰り際、夫人は私だけを少し引き止めた。

「来週、お一人でいらっしゃらない？　侍女を連れて。急がずに、お話をしたいの」

　母の目が、こちらへ動いた。

「あいにく来週は、娘も家で――」

「エルミエンヌさんに聞いているのよ」

　夫人は穏やかな声で言った。

　私は、母を見ないようにして答えた。

「伺います」

　　　　　◇

　その日の帰り道、母は私を叱らなかった。

　ただ、馬車が屋敷に着く前に言った。

「余計なことを言わないでね」

「余計なこと、ですか」

「お金や服の話を、自分からするものではないわ。侯爵夫人に、おねだりをしていると思われますよ」

　妹が、新しい袖の真珠を撫でた。

「お姉様は、座っているだけで大切にしていただけるのね」

　私は向かいの二人を見た。

　妹には、今年だけで三着の衣装が届いていた。

　母は侯爵夫人のお気持ちを考えなさいと言う。

　その夫人は、私の袖を見て何を思ったのだろう。

　　　　　◇

　侯爵家へ一人で行く日、母は黒い留め飾りを私の襟へ留めた。

「これだけは、忘れないで」

　私は鏡の中の手を見た。

　自分で着けたわけではないのに、ずっと私のもののように襟に収まっていた。

　侯爵夫人は、小さな居間にいた。

　向かいには、淡い水色の服を着た女性の肖像が掛かっている。

「私の母です」

　夫人が言った。

「夫を亡くした後も、好きな色を着る人だったの。黒い服では庭の蜂に好かれすぎると、よく笑っていたわ」

　私が顔を上げると、夫人は卓へ一通の手紙を置いた。

　父の筆跡だった。

「責めるために、お呼びしたのではありません。まず、これを知っているか教えてくださる？」

　読むよう促され、私は紙を取った。

『娘は、今なお喪を解くことを拒んでおります。家族からは再三勧めておりますが、フロリモン様のほかに夫は考えられないと申して』

　先の文字が、すぐには読めなくなった。

　同じ行をもう一度読む。

「私、そのようなことは」

　夫人の指が、カップから離れた。

「言っていないの？」

「黒以外を着てはいけないと、母に言われました。侯爵夫人がお悲しみになるからと」

　夫人は長い間、黙っていた。

　私は紙を持つ手を下ろした。

「一周忌のあとに、あなたへ手紙を送りました」

　夫人が言った。

「暮らしを止めないでほしいと。新しい縁談を考えることがあっても、遠慮はいらないと。返事は、お父様から来ました。今はその話をするのもつらそうなので、そっとしてやってほしい、と」

　そんな手紙は、見ていなかった。

　私に届いていたのは、花を届けた礼や、季節の挨拶だけだった。

「その後も二度、同じ話を書いたの。あなたを急かしてはいけないと思い、それからは触れなかったけれど」

　私は父の手紙を畳んだ。

　父は、私の心を代わりに書いていた。

　侯爵夫人の心は、母が代わりに教えていた。

「お会いしたときに、私から伺えばよかったのですね」

「私も、直接聞けばよかった。手紙を書いたから、それで済んだと思っていたわ」

　夫人の声が掠れた。

「三年もの間、私がそう望んでいると？」

　私は頷いた。

　夫人は膝の上の手を握り、ゆっくり開いた。

「あなたが何色を着ても、息子がいなくなったことは変わりません。私の悲しみを、その服で支えなくていいの」

　泣くつもりはなかった。

　今日は、きちんと話をするために来た。

　そう思っていたのに、襟の留め飾りが重くなった気がした。

「私、フロリモン様のお顔を、思い出せない日があるんです」

　夫人は、何も言わずに聞いてくれた。

「声も、遠くなって。なのに、服だけ変えたら、本当に忘れてしまうようで」

　私は袖を握った。

「でも、緑の生地を見たとき、綺麗だと思いました。着たいと思ったんです」

　夫人は私の隣へ座り、肩へ腕を回した。

「綺麗だったのね」

　それだけ言ってくれた。

　私は夫人の肩に顔を伏せ、何度も頷いた。

　　　　　◇

　落ち着いてから、夫人はもう一つ、確かめたいことがあると言った。

「あなたの暮らしを支えるために、こちらからご実家へお金を送っています。受け取っていることは、知っている？」

　私は首を振った。

「ご存じなかったのね」

　フロリモン様の死後、父が侯爵家へ申し出たという。

　私はしばらく社交に出られず、休養が必要だった。もともと豊かではない子爵家では、娘の療養と付き添いの費用が重い、と。

　侯爵家は、私が落ち着くまでの支援を引き受けた。

　半年ごとに、父は私の様子を知らせていた。

　まだ外へ出たがらない。喪を解けずにいる。生活を変える話をすると泣く。

　その報告を読んで、夫人は支援を続けていた。

「初めの頃は、本当に休ませていただきました。でも、二年も三年も、特別な療養を受けていたわけではありません」

　私付きの侍女は、もともと屋敷にいる一人だけだった。

　医師も、この一年は風邪を引いたときに一度来ただけだ。

「着るものや、身の回りのものは？」

「母が決めていました。私には、これで十分だと」

　袖口を隠そうとして、手を止めた。

　夫人はその動きを見て、卓の鈴を鳴らした。

「お父様に確認します。あなたには、知らないことまで答えなくていい。ただ、今話してくださったことは、確認に使わせていただけますか」

　私は頷いた。

「私が言ったことは、私の言葉で伝えてください」

　夫人も頷いた。

　　　　　◇

　帰宅すると、父が玄関で待っていた。

「ずいぶん、長かったな」

　私は礼をした。

　そのまま階段へ向かおうとすると、父が腕を伸ばした。

「何を話した」

「私の服のことと、暮らしのことです」

　母が客間から出てきた。

「余計なことは言わないでと、頼んだでしょう」

　私は、父と母を見た。

「侯爵夫人からの手紙を、どこへしまったのですか」

　母の顔が止まった。

「私に、もう好きな服を着ていいと書いてくださったそうです」

「あの頃のあなたに読ませたら、見放されたと思うでしょう」

　母はすぐに答えた。

　父は、母を止めなかった。

「今まで、私が知ると傷つくと思って？」

「そうよ。私たちは、あなたのことを考えて」

「お金を受け取っていたこともですか」

　父の眉が動いた。

「この家で暮らしている以上、お前にも衣食住の費用はかかる」

「それなら、療養に使ったと説明できますか」

「お前に家の金の何が分かる」

　奥で、扉が開いた。

　妹が新しい服の仮縫いを着て立っていた。

「声が聞こえるわ。何を揉めているの？」

　私は父へ向き直った。

「もう、喪服を着るように命じないでください」

　父の目が細くなった。

「侯爵夫人へ、よい顔をしてきたのか」

「あの方は、黒い服を望んでいませんでした」

「お前がそれを脱げば、これまで私たちがどれほど気を遣ってきたか、全部――」

　父は言葉を切った。

　妹が、苛立ったように袖を引いた。

「今になって困ることをしないでよ。私とガエル様のお話が進んでいるのに」

「私の服と、あなたの縁談は別でしょう」

「別じゃないわ。お姉様が一途だって、侯爵夫人が大切にしてくださるから、うちの家族も呼んでいただけるのよ」

　私は妹を見た。

「知っていたの？」

「何が？」

「私が黒い服を着ていることが、家のためになっていると」

　妹は、胸元の仕付け糸を押さえた。

「お姉様は、着ているだけでしょう」

　母は、私たちの間へ入った。

「ディネットも言い方がよくなかったわ。でも、あなたも妹の幸せを考えてちょうだい」

　私は袖口を見た。

　母は、妹の真珠を一粒増やすことには迷わなかった。

「私の服は、直してもらえなかったのに」

　母が、唇を結んだ。

「この服を着続けることがそんなに大切なら、どうして、袖を直してもくださらなかったのですか」

　返事はなかった。

　私は階段を上がった。

　　　　　◇

　部屋へ戻ると、私は伯母へ手紙を書いた。

　一年目の命日の後に送ってくださったショールは、母がしまったきり、私には渡されなかった。その後のことを、何かご存じかと。

　父の姉である伯母は、同じ王都に住んでいる。近頃は足を悪くし、こちらへはあまり来ていなかった。

　私付きの侍女に手紙を託すと、その晩、返事を持ち帰ってくれた。

『ショールは、あなたのお母様から返されました。あなたが見るのも嫌がったと聞いていましたが、違うのですね』

　末尾に、明日訪ねるとあった。

　私は何度も読み、それから、引き出しの奥の手紙を全部出した。

　フロリモン様からの手紙は、細い紐で束ねてあった。

　最後の手紙を開く。

　砦の食事は、相変わらず豆が多いこと。

　帰ったら庭の新しい薔薇を見たいこと。

　結婚式で、私の靴を踏まないように練習していること。

　私は最後の一行を指でなぞった。

　この人は、私に黒い服を残そうとしたわけではない。

　けれど、明るい服を着てほしいと遺言したわけでもなかった。

　あの人は、帰ってくるつもりで書いていた。

　手紙を閉じ、箱へ戻した。

　明日何を着るかは、私が決めるしかなかった。

　　　　　◇

　翌朝、伯母は馬車を玄関までつけさせた。

　母に何を言われても、娘の話を聞いてからにすると答えた。

　客間に入ると、侍女へ荷物を詰めるよう頼んだ。

「伯母様」

「落ち着くまで、うちへいらっしゃい。お父様との話は私も聞きます」

　母は、家出のように見られると言った。

　伯母は杖を椅子へ立てかけた。

「療養が必要だと、侯爵家には説明していたのでしょう。妹の仮縫いで忙しい家より、私の家のほうが静かよ」

　母が黙った。

　父は外出中だった。伯母は戻った父とも話をするため、私の部屋の荷物がまとまるまで待った。

　私は黒い留め飾りを外した。

　母が買ってきたものなので、衣装台の上に置いた。

　フロリモン様から贈られた、小さな琥珀の首飾りは持っていった。

　彼の手紙も。

　玄関へ下りたところで、妹に呼び止められた。

「お姉様。侯爵夫人へ、誤解だと言ってくださるんでしょう？」

「何を、誤解されたの？」

「お父様たちが悪いことをしたみたいに」

　私は鞄を持ち直した。

「私は、自分の暮らしを話したわ。違うところがあるなら、あなたたちが説明して」

　妹は、私の襟元を見た。

　留め飾りのあったところに、小さな針穴が残っている。

「そんなに外へ出たいなら、好きにすればいいわ。誰が、三年も喪服を着た女に求婚すると思っているの」

　伯母の杖が床を打った。

　私は妹の顔を見たまま、答えた。

「求婚されるために、脱ぐのではないわ」

　伯母が、玄関の外へ手を差し出した。

　私は、その手を借りて馬車へ乗った。

　　　　　◇

　伯母の家で、青いショールを受け取った。

　返されたまま、箱にしまってあったという。

「まだ、好きな色？」

　伯母に聞かれ、頷いた。

　黒い服の上へ掛ける。

　それだけで、窓に映った自分が知らない人のようだった。

　翌日は、仕立屋へ行った。

　私のためだけに布を広げられると、何を言えばいいか分からなかった。

　伯母が、椅子を借りて座った。

「迷ってもいいのよ。私はここにいるから」

　緑の布があった。

　前に見たものより、少し灰色を含んだ色が気になった。

　襟は、あまり高くしないでほしい。

　袖も、肘が動かしやすいように。

　言い終える頃には、喉が渇いていた。

　仕立屋は一つずつ紙に書き、布を私の肩へ掛けた。

「こちらで、いかがでしょう」

　鏡を見た。

　泣くかと思った。

　けれど出てきたのは、少し間の抜けた声だった。

「顔が、明るく見えますね」

「ええ。よくお似合いです」

　伯母が、鏡越しに笑っていた。

　　　　　◇

　イサルド様と再び話したのは、侯爵夫人の家だった。

　私はまだ黒い服に青いショールを掛けていた。

　新しい服は、仕立て上がるまで十日ほどかかる。

　夫人は私が伯母の家へ移ったことを聞き、午後のお茶へ招いてくれた。イサルド様は別の用で先に訪ねていて、帰るところだった。

「お元気そうで、よかった」

　彼はショールを見て、そう言った。

「お茶会の日は、元気に見えませんでしたか」

　聞いてから、困らせたと思った。

　けれど、彼は頷いた。

「何か聞くたびに、お母上のほうを見ておられたので」

　私は、ショールの端を握った。

　気づかれていたのか。

「私の母が、よくしゃべるからかと思っていました」

　彼が少し笑い、私も笑った。

「フロリモンも、割り込むのが下手でしたね」

　彼が言った瞬間、私の手が止まった。

　イサルド様はそれに気づき、口を閉じた。

「すみません。急に」

「いいえ。……聞きたいです」

　私は夫人を見た。

　夫人は茶の支度を頼み、彼にもう少し座っていくよう勧めた。

　彼は、軍学校でフロリモン様と同室だった。

　朝に弱いくせに、一番早く支度を済ませているふりをしていたという。

　上着だけ着て寝台に座り、足元には靴が片方しかない。

「もう片方は？」

「寝台の下です。本人が蹴り込んでいました」

　私は声を出して笑った。

　笑った後、あの方の母君の前だと思い、口を押さえた。

　夫人も、笑っていた。

「うちでもそうだったの。庭から戻ると、いつも片方を探していたわ」

　死んだ方の話をして、三人で笑っている。

　そのことに気づくと、少しだけ涙が出た。

　夫人は、卓の隅の布を私へ渡した。

　誰も、おかしなことだとは言わなかった。

　　　　　◇

　イサルド様が伯母の家を訪ねるようになったのは、それからだった。

　初めは、夫人に頼まれた本を届けに来た。

　二度目は、前に話した展覧会の案内を持っていた。

　ガラスに魔力を込めた、風景画の展覧会だった。

　絵の中だけで雲が動き、港の波が岸へ寄せる。

　伯母も行くと言ったが、当日は雨で足が痛んだ。

　私は伯母付きの侍女と出かけた。

　初めて、新しい緑の服を着た。

　玄関で待っていたイサルド様が、私を見る。

　私は袖を直しかけ、やめた。

「変ではありませんか」

「よく、お似合いです」

　彼はすぐに言った。

　それから、何か付け足そうとして言葉を探した。

「……入口へいらしたとき、嬉しかった」

　私は礼を言い、階段を下りた。

　その短い言葉が気になって、馬車に乗ってからも、彼を見てしまった。

　展覧会で、私は雨の降る街の絵の前に長く立っていた。

　窓に灯がともり、細い路地を傘が通る。

　傘の下の二人は、顔が見えなかった。

「そこが、お好きですか」

　イサルド様に聞かれ、頷いた。

「晴れの日に描いた絵なのに、雨が降っているんですね」

　作者の説明には、晴れた日に描き、後から雨の魔法を加えたとあった。

「実際と、違っていてもよいのですね」

「その人が、見たい雨だったのかもしれません」

　彼はしばらく同じ絵を見た後、言った。

「私は、晴れていたら帰らずに歩いてしまいそうです。この路地は、雨のほうが家へ帰りたくなる」

　私は窓の灯を見た。

　確かに、そこへ入りたくなった。

　次の部屋では、彼が森の絵の前で止まった。

　苔の生えた倒木に、細い光が落ちている。

「ここには、行ったことがあります」

　彼の領地の森だった。

　作者が滞在して描いたのだという。

　彼が教えた小道は、絵には隠れて見えなかった。

「いつか、見てみたいです」

　私は何気なく言った。

　彼がこちらを見るまで、その言葉の意味に気づかなかった。

「ご案内します」

　低い声で言われ、私は絵へ向き直った。

　青い影の中で、光がゆっくり揺れていた。

　　　　　◇

　家族との話し合いは、その間も進んでいた。

　父が侯爵家から呼び出され、母と妹も同行した。

　伯母は、私が報告を直接聞けるよう、その席へ付き添ってくれた。

　侯爵と夫人は、父の報告と、私が話した暮らしの違いを確かめた。

　父は最初、娘を心配させないために知らせなかったと言った。

　差し止められた手紙についても、母が取り分け、父が代わりに返事をしていたと認めた。

　だが、療養のために雇ったと報告していた追加の付き添いは、誰もいなかった。

　侯爵家が負担した衣服の費用についても、私のものだと説明できる注文は、わずかだった。

　父が提出した使用明細には、いつもの仕立屋の名があった。

　侯爵は父に、本人の承諾のもとで注文内容を照会すると告げた。

　母が慌てて、家族で同じ店を使っているから記載が混ざっただけだと言った。

　侯爵は、混ざった部分を分けて説明するよう求めた。

「エルミエンヌさんが休養を必要としていた時期の費用を、否定しているのではありません」

　夫人が言った。

「ただ、本人が喪を解くことを拒み、特別な世話を要すると、三年間説明していたのは、あなたです」

　父は、私を見た。

「エルミエンヌ。お前も、家で不自由なく暮らしていただろう」

　私は膝の上へ手を置いた。

「食事も、部屋もありました」

　父が少し息を吐いた。

「でも、好きな服は着られませんでした。外へ出るたび、フロリモン様を悼む姿を崩さないようにと言われました。侯爵夫人が望まれるから、と」

　母が、夫人のほうを向いた。

「娘も、ご長男を大切に思っております。それは嘘では」

「私が伺っているのは、娘さんのお気持ちを、誰が決めていたのかということです」

　夫人は父の返書を、卓へ並べた。

「私の手紙を、なぜ渡してくださらなかったのですか」

　父は、母を見る。

　母は、私を見た。

「この子は、思い詰めるところがあって。急に服を変えれば、周りから薄情だと思われますでしょう」

「私がそう思うと、説明したのですか」

　母は答えなかった。

　侯爵が手紙を伏せた。

「今後の支援は、終了します。これまでの支出は調べ、目的と異なる使用があった分については、返還を求めます」

　父の顔から、血の気が引いた。

　母は妹の手をつかんだ。

「ディネットとのお話は、どうなるのでしょう」

　夫人は妹へ向き直った。

「それは、ガエルがあなたと話をします。家同士の説明が違っていたことは、私たちからも伝えます」

　妹は、その席で初めて私を見た。

「お姉様。お姉様も、本当は喪を解くのがつらかったのでしょう？」

　私は頷いた。

「初めは、そうだったわ」

「なら――」

「でも、途中からは、ほかの服を着たかった」

　妹の口が閉じた。

「私が悲しかったことを、今の説明に使わないで」

　夫人が、卓の端へ私のカップを寄せてくれた。

　私は一口飲んだ。冷めていたが、喉を通った。

　　　　　◇

　父の説明が終わるまでには、さらに三週間かかった。

　照会を受けた仕立屋は、父母の承諾を確認してから、侯爵家が求めた注文の内訳を出した。

　私の衣服のためとされていた支出に、妹と母の衣装が含まれていた。

　付き添いのための支出にも、説明できない分があった。

　父は返還に応じることになった。

　一度では払えず、所有していた馬車を一台売った。母は新たな衣装の注文を止め、妹の婚礼衣装の仮縫いも中断した。

　ガエル様と妹の縁談は、正式な婚約を結ぶ前に終わった。

　理由は、妹自身の返事にもあった。

　後日、夫人が私と伯母へ経過を説明してくれた。

　ガエル様が、私が望んで喪服を着ていたと本当に思っていたのか尋ねると、妹はこう答えたという。

『それが家のためになっていたのです。私の結婚まで待ってくだされば、丸く収まったのに』

　ガエル様は、姉の服を家の道具にする人と、自分の亡き兄を通じて結ばれるつもりはないと告げた。

　妹は、自分がお金を受け取ったわけではないと言った。

　しかし、縁談は戻らなかった。

　父は侯爵の推薦で得ていた慈善会の役員も退いた。

　侯爵は会へ、自分の推薦を撤回する理由を伝え、父も私の意思について事実と異なる説明をしていたと認めた。

　私の名を出して献金を募ったことはなかったため、会の寄付金まで問題にはならなかった。

　それでも、娘の療養費の説明が信用できなかった人へ、引き続き金銭を扱う役目は任せられないと判断されたのだ。

　父と母は、私へ戻るよう言ってきた。

　妹の縁談のためにも、家族が仲よくしている姿を見せてほしい、と。

　私は伯母と相談し、返事を出した。

　当面は伯母の家に暮らす。私の気持ちを代わりに説明しないでほしい。今後の面会は、伯母を通して日を決めてほしい。

　母から、せめて喪服を処分しないでと返事が来た。

　侯爵夫人が寂しがられるかもしれないから、とあった。

　私はその手紙を、伯母に見せた。

　伯母は読み終えると、静かに折り畳んだ。

「もう、お前からお返事をしなくていいわ」

　　　　　◇

　夏が近づく頃、イサルド様と墓参に行った。

　侯爵夫人と伯母も一緒だった。

　私は薄い青の服を着て、琥珀の首飾りをつけていた。

　墓へ供える薔薇の棘は、花屋が取ってくれた。

　白い石の前へ置き、少しだけ話した。

「新しい服を作りました」

　風が吹き、髪が頬に触れた。

「今日は、晴れています」

　それ以上、何を言えばいいか分からなくなった。

　背後に、皆がいる。

　私は長く頭を下げ、それから立ち上がった。

　帰り道、侯爵夫人と伯母が先の馬車へ乗った。

　私とイサルド様は、侍女が少し後ろを歩く中、門までの道を進んだ。

「彼に、言いたいことがあったのでは」

　彼に聞かれ、頷いた。

「でも、うまく言えませんでした」

「ここで言わなくても、よいのではありませんか」

　私は足を止めた。

「私と一緒に来るのは、お嫌ではありませんでしたか」

　彼は、帽子を持ち直した。

「今日は、私も彼に会いたかった」

　私は頷きかけた。

　彼は、続けた。

「ですが、あなたを訪ねるのは、彼のためではありません」

　木の葉の間から、道へ光が落ちていた。

「またお誘いしたいと思っています。展覧会も、ほかの場所も。あなたは、どうですか」

　私は彼の上着の袖を見た。

　そこへ触れたいと思い、手を握った。

「私も、お会いしたいです」

　彼が、少しだけ近くへ来た。

「エルミエンヌ嬢。私は、あなたが好きです」

　その言葉を、待っていたのだと思った。

　だからこそ、怖かった。

「フロリモン様のことを、お話しする日もあると思います」

「はい」

「あの方からの手紙も、持っています」

　彼は頷いた。

「ただ、私は彼の代わりにはなれません」

　私は顔を上げた。

「それに、彼のようにしようと考え始めたら、きっと、うまくいかなくなる。あなたが見ているのが私かどうか、気になってしまいます」

　初めて、彼が不安そうに目を逸らした。

　私は開いた手を、彼の袖へ置いた。

「あなたと、森を見たいんです」

　彼が私を見た。

「絵に描かれていなかった小道を、案内してほしい。雨の絵を見て、家へ帰りたくなるとおっしゃったことも、帰ってから何度も思い出しました」

　フロリモン様と、あの絵を見たことはない。

　あの森へ行く話も、したことはなかった。

「お会いしたいのは、あなたです」

　彼が私の手に触れた。

　私は袖から指を離し、その手を握った。

「私も、好きです」

　彼は返事をせず、私を見ていた。

　しばらくして、握った手へ少し力がこもった。

「森は、秋にも綺麗です」

　私が笑うと、彼も笑った。

「今から、そのお約束までしてくださるんですね」

「冬は、寒いので勧めません」

「では、春も」

　彼は頷いた。

　侍女が、先の馬車へ手を振った。

　私は握った手を離すまで、少しだけ時間をかけた。

　　　　　◇

　秋には、伯母と一緒にカルヴィエ領を訪ねた。

　森の小道には、落ち葉が積もっていた。

　イサルド様は倒木の手前で足を止め、絵と同じ場所を教えてくれた。

　光は、違うところへ落ちていた。

　苔に触れると、思ったより柔らかかった。

「絵とは、少し違いますね」

「春には、もっと違います」

　私は頷いた。

　春にも来ようと思った。

　その冬、彼から正式に求婚された。

　父との交渉には伯母が立ち会った。父は娘を嫁がせる体面を保ちたがったが、私たちが家への援助を婚姻の条件にすることはなかった。

　暮らしに要るものは、彼と私とで話して決めた。

　婚礼は翌春になった。

　　　　　◇

　式の一週間前、私は衣装箱を開いた。

　四年前の白い服が、薄紙の下に入っていた。

　伯母の家へ移った後、私物として引き取ってもらったものだった。

　身頃だけが仕上がり、袖はまだ布のままだった。

　胸の下に、小さな花が刺繍されている。

　あの頃、私が選んだ模様だった。

　私はそれを膝へ広げた。

　この衣装で嫁ぐ日を、確かに楽しみにしていた。

　その私まで、いなかったことにしたくはなかった。

　けれど、今回の衣装は別に仕立てた。

　少し温かみのある白に、青い縫い取りを入れたものだ。

　古い衣装は、仕立屋と相談して、布と飾りを分けて保管することにした。

　黒い服も、一着は残した。

　誰かが亡くなったとき、必要になるかもしれない。

　そのときには、私が選んで着る。

　箱の蓋を閉めると、伯母が扉を叩いた。

「侯爵夫人が、いらしたわ」

　夫人は小さな箱を持っていた。

　中には、青い石の耳飾りがあった。

「私の母のものです。貸してあげたいのだけれど、衣装には合うかしら」

　鏡の前で当ててみた。

　伯母が、よく合うと言った。

　夫人も笑っていた。

　私は鏡越しに、夫人を見た。

「本当に、いらしてくださるんですね」

「もちろん。招待してくださったでしょう」

　夫人は箱を閉じた。

「ただ、泣くかもしれません。それは、困らないでね」

　私も泣きそうになり、先に笑った。

「私も、泣くかもしれません」

「それなら、お互いさまね」

　　　　　◇

　婚礼の日、父と母は礼拝堂の後ろに座った。

　招待に、仲直りをしたという意味はないと、あらかじめ伝えてあった。

　妹は来なかった。

　私は伯母の手を握り、それから祭壇へ歩いた。

　イサルド様が振り返る。

　彼の前へ着くと、青い耳飾りが揺れた。

　彼は私の顔を見て、深く息を吸った。

「綺麗です」

　今度は、似合うかどうかを聞く前に言ってくれた。

　私は少し笑い、手を差し出した。

　誓いを述べた。

　彼の指に輪を通し、自分の指にも通してもらった。

　後ろの席から、小さく鼻をすする音がした。

　式が終わって振り返ると、侯爵夫人が布を目元へ当てていた。

　目が合うと、泣きながら笑って、頷いてくれた。

　私は、イサルドの手を握り直した。

　礼拝堂の外は、よく晴れていた。

　誰かが花びらを撒き、青い縫い取りの裾へ一枚落ちた。

　彼が取ろうとして屈み、私はその肩へ手を添えた。

「取れました？」

「ええ」

　彼が立ち上がり、白い花びらを私に見せる。

　受け取ると、指先に少し冷たかった。

「この後、お疲れでなければ、庭を歩きませんか」

　彼が尋ねた。

　私は頷いた。

「歩きたいです。あなたと」

　宴が始まるまでには、少し時間があった。

　花びらを手に持ったまま、彼と庭へ出た。

　明るい色の裾が、足元で揺れていた。

～完～