1/32

プロローグ

　夢の始まりは、三月十五日。

　堪えきれなくなって、暗闇の中、目を覚ました。

　まるで夢の続きのように心臓がうるさく鳴っている。静まり返った部屋で時計の秒針の音がいやに大きく聞こえる。

　久しぶりにまた、あの夢を見た。

　Ｔシャツが汗で滲んでいた。

　あの夢を見たあとは吐き気がひどい。起き上がり、キッチンのシンクに向かって嗚咽を繰り返す。

　冷蔵庫から水を取り出してペットボトルのまま飲み干した。

　冷えた水が体を通っていくのを感じた。身体が落ち着き始め、またベッドに戻る。　　　

　この二年、一体何回この夢を見ただろうか。

　山内直樹は暗闇の中、ベッドにもたれてタバコに火を点けながら思った。

　見なくなったと思ったら、またフラッシュバックのように思い出す。

　まるで戒めのように。

　タバコの匂いに包まれて、ようやく落ち着きを取り戻した。

　時計を見ると、朝の五時すぎだった。外はまだ暗い。眠気は覚めてしまった。

　直樹は立ち上がり、玄関のドアポケットに入っている新聞を取り出した。何かしていなければあの夢が頭を駆け巡る。電気をつけて新聞を読み始めた。

　一面の経済の記事を読み始めた時に、ふと、すぐ上にある今日の日付が目に入った。

　二月十四日。

　突然、蘇る思い出に苦痛を感じて目を閉じた。

　あと一ヶ月で、あの日が来る。

　あの残酷な日が。