見てはいけない者

　気を付けろ！油断したら理不尽は訪れる。

　注意せよ。

　深夜のホームに、虫の声が響いたら──

　見てはいけないものが、あなたを試している。

　ーーーー

　月に一度の出勤日。

　久々に顔を合わせるデザイン部門の面々とのチームミーティングも午前中で終わり、

　残りの時間はマスク越しの笑顔と、控えめな距離感の会話。

　それでも心が少し軽くなる。

　皆んな、当然のように着飾っている。

　自宅で一人ファッションショーをしても虚しいだけ。

　やっぱり視線があって初めて成立する悦びというものがある。

　話は尽きない。時間も尽きない。

　気がつけば終電近い時間。

　華やかな小鳥たちは、それぞれ暗い鳥籠に帰っていく。

　私もその一羽だ。

　博多駅を経由し、鹿児島本線に乗り、香椎駅で支線に乗り換える。

　湿気とマスクのせいで息苦しい。

　思い出したように、あの「しろ屋の練乳パン」を買ってしまう。

　頑張る女子のご褒美。

　でも行列。

　でも我慢できない。

　３個入りを２セット。袋は＜カサカサ＞と軽やかに鳴る。

　香椎駅での待ち時間は４０分。

　夜更けのホームに、私ひとり。

　街灯は間引かれて、影ばかりが濃い。

　遠いベンチにたどり着いて、やっとヒールを脱ぐ。

　足は豆だらけ。湿った空気がまとわりつく。

　＜チカチカ、チカ＞

　蛍光灯が小さな音を吐き、視界の端で痙攣する。

　スマホを覗くと、まだ５分しか経っていない。

　眠気が忍び寄る。

　その時だった。

　＜コロコロ　コロ＞

　＜コロコロ　　　コロ＞

　虫の音？

　いや、まだ梅雨は明けてない。おかしい。

　＜コロコロ　コロチチチ＞

　鳥の声まで混じっている。

　背筋にじっとりと冷たい汗が這う。

　横を振り向いた。

　――いた。

　白目を半分むき出しにして、口を尖らせ、痙攣する中年男。

　ベンチのすぐ隣に。

　＜コロコロ　コロ＞

　＜コロコロ　　　コロチュ＞

　＜コロコロ　コロチチチ＞

　虫の声を、鳥の声を、

　わざわざ口で再現している。

「ほ、ほらぁー！　おっさん！！」

　思わず声が裏返る。

　夜のホームに、私の叫びとおっさんの＜コロチチチ＞が響いた。

　もー、なにその顔！　白目ヒクヒクはやめて！

　擬音に命かけないで！

　怖いのかふざけてるのか、もう意味不明！！

【後日談】

　翌朝。

　足の豆はまだ痛い。

　昨夜の“おっさんコンサート”は夢だったのかと思うほど現実感が薄い。

　でもビニール袋の中には、確かに練乳パンが２セット残っていた。

　誰にも触れられていない、はず。

　ひとつ頬張る。甘い。けれど、妙に苦い後味。

　――いや、気のせい。

　ふと視線を上げると、部屋の壁に何かが貼りついている。

　暗がりで見えにくい。

　目を凝らすと、それは小さな紙切れだった。

「コロコロ　コロチチチ」

　マジックで殴り書きされた擬音。

　まるで夜のホームの残響が、壁に染み出したかのように。

　息が止まる。

　どうしてここに？

　スマホを手に取ろうとした瞬間――

　＜カサカサ…カサカサ…＞

　練乳パンの袋が勝手に鳴った。

　中を覗くと、３個並んだパンの真ん中が、妙にへこんでいる。

　そして、パンの隙間から聞こえてきた。

　＜コロコロ　コロ…＞

　昨日の声。あのおっさんの擬音。

　パンの影に潜むように、低く、小さく。

　私は思わず袋を放り投げた。

　＜カサカサ　カサカサ　コロチチチ＞

　袋は床を転がり、壁にぶつかり、静かに止まった。

　沈黙。

　……けれど。

　その夜から、私の部屋ではずっと聞こえる。

　暗闇のどこかで、湿った声が。

　＜コロコロ　コロ＞

　＜コロコロ　コロチュ＞

　＜コロコロ　コロチチチ＞

　もう、どこにも“帰る鳥籠”なんてないのかもしれない。

---

油断したら理不尽は訪れる。