38/84

5-2

　役に立たない情報ばかり……僕はブラウザーのウインドウを閉じ、PCの電源を落とす。

　今日は昼に知人と会う約束──マーコの店に蕎麦を食いに行く約束だった。

　あいつの蕎麦は本人曰く絶品なのだそうだ。

　まだ約束の時刻までは時間があったので、珍しく新聞に目を通す。

　巷では物騒なことばかりが起こっていた。自殺者、ピストルで撃たれた人間、通り魔が人を刺した──猟奇的な記事ばかりが目についた。

　ネット同様うんざりだった。昼までどうやって時間を潰そうか……

　そう思っていると、下の階から怒鳴り声が聞こえてくる。

　母が父を罵る声だった。二階までまる聞こえだった。母がいうには父の足の裏は白癬菌に侵されているらしい。

　水虫とわかっているのなら、病院にいって治療してもらいたいのだが、父はまったく治療をする気がない。なので僕の両足は水虫である。

　それを笑っている母の足も、きっと水虫に違いない。

　　　　　＊

「いらっしゃいませ──」

　きびきびとした若い女性の声──どうやらマーコの奥さんらしい。

　風の噂によると修行させてもらった店の大将の一人娘らしい。

　僕は扉を閉めて店のなかに入る。昼にピークを迎える前の定食屋の匂いがする。

　まだ客は僕の他にはいない。

　必ず行くといっておいたのに今日まで来なかったマーコの店。