13/84

2-4

〔Side.B　三人称〕

　大盛りの生ジョッキを飲み干しながら、軽食が運ばれてくるまでの間、おつまみのピーナッツを三人はたいらげた。

　学はこの店の常連らしく、三人でこんなに騒いでいるのに、自然と店の雰囲気の中に溶け込んでしまっている。

「お前、あれからどうしてた？」祐介がいった。

　一瞬会話が途切れた。

　あれからどうしていた──と聞かれたところで、どうしたもこうしたもなかった。彼にはなにもないのだから。

　学が店や子育てに奮闘していることも、祐介が夜遅くまで仕事が大変なことも、彼にはなにも実感できはしなかった。

「悪かったよ。レスポールカスタム……」

「レスポールカスタム？」学は首を傾げる。「なんだよそれ？」

　なにも答えない。気まずい沈黙を破るように障子が開く。

「焼き鳥一丁！」店の亭主が雑に焼き鳥の皿を置く。「なんだ、文句でもあんのか、この野郎！」

「あるわけないじゃない。おやっさんの料理にケチつける人間がどこにいるってんだよ。それより、ビールお代わり持ってきて！」

　こんな風に返すのはきっとお決まりなんだろう。口は悪いがこの亭主の焼き鳥は美味いんだと、学が説明する。

「冷凍食品をチンしたんじゃなく、ガスできちっと焼いてっからな」

　料理が運ばれてくると、また同じように自然と会話ははずんでいった。三人が話すことといえば15歳の夏のことばかりであるが、祐介との間には話さなければならないことが他にもあった。