小説が書けなくなった日。

どうしたんだろう。

――書けなくなった。

『残響のロザリーナ』を書いていた四カ月間、

そんなことは、一度もなかった。

26万文字。

毎日、頭のどこかで、

戦場の音が鳴っていた。

剣戟(けんげき)。

怒号。

血の匂い。

キャラが勝手に動いて、

次のシーンが浮かび、

気づけば朝になっていた。

長編を書き切って、

一息ついて。

次に書くものも、

ちゃんと決まっていた。

『異世界恋愛』。

ロザリーナを途中まで読んでくれた、

カクヨムでの知り合いに言われた。

「絶望過ぎて、続きが読めないよ。ごめん」

……まあ、分かる。

うちの作品、

人がけっこう死ぬ。

主人公でも勝てない。

なろうには、

唯一、何でも話せる知り合いがいる。

自分が、あまり読まれていないことも知っている人だ。

その人に言われた。

「異世界恋愛を書けば、

　それなりに読まれるから、書いてみたら」

「霧原零時の異世界恋愛、

　ちょっと読んでみたい」

そのとき。

自分でも、

少しは読まれたいと思ってしまった。

だから――

書いたことも、

正直、ほとんど読んだこともない『恋愛』を書こうと思った。

三話くらい書いて、

娘に読んでもらった。

返ってきた感想は、

かなり的確だった。

「恋愛なのに経済とか出て来るし、

　テンプレ書けないパパらしいけど」

「内容がちょっと難しいかも」

そして、さらに言われた。

「もっと直感的で、

　恋愛はキラキラしていて」

「“ざまぁ”とか“婚約破棄”とか、

　冒頭から分かりやすく、

　即効性がある方がいいと思う」

「ライトな読者って、

　まず“気持ちいい”が大事だから」

「手っ取り早く……か」

そう呟いた瞬間。

なんとなく、

自分の中の“書きたいもの”と、

“読まれるもの”が、

少しズレた気がした。

でも。

読まれたい気持ちも、

たしかにあった。

だから、

その方向に寄せようとした。

――そして今。

何も書けなくなった。

「次は、恋愛を書いてみるから」

そう言ってある。

知り合いが、

安心して読める『恋愛』が好きなのも知っている。

だから――

そう言ったのに。

何も出てこない。

うちのAI参謀なら、

きっと物知り顔で言うだろう。

「それは、没入感の欠如です」

「あなたは、“戦ってないと書けないタイプ”です」

……たぶん、

あいつはそういう。

だから聞きたくない（笑）

今日も、

好きないつもの音楽を流してみる。

でも、

何も浮かばない。

小説を書くって、

本当に不思議だ。

何も無いところから、

世界を作って。

人を生み出して。

文字だけで、

感情を発生させる。

読んだ人の頭の中に、

景色が浮かび、

声が聞こえて、

キャラへの愛情が生まれる。

怒り。

悲しみ。

感動。

ときには、

呼吸を忘れるくらい、

物語へ入り込む。

ロザリーナを書いていたとき、

自分は確かに、

あっちの世界にいた。

燃え盛る戦場に。

すぐ隣では、

主人公が腹から血を流していた。

浅い呼吸。

それでも、

目だけは敵を睨んでいた。

だから、

次のシーンが、

どんどん浮かんだ。

自分は、

それを書き写していただけだった。

でも――今は違う。

あっちの世界に、

入れない。

というより。

入ることを、

拒まれている感じがする。

現実から離れられない。

頭が切り替わらない。

気づけば、

コーヒーは冷めている。

黒いPCの端に積もった机のホコリが気になって、

ウェットティッシュで拭き始める。

普段なら見もしない、

サッシの溝まで気になり出す。

そのうち、

ダイソンを持ち出して、

部屋中を掃除し始める。

終わると、

一階へ降りる。

冷蔵庫に入っている、

切ってあるオレンジを、

立ったまま頬張る。

そして戻ってくる。

またPCの前に座る。

それでも――

やっぱり、

入れない。

なろうの知り合いに、

そう話したら、

こんな返事が返ってきた。

「いや、ある意味」

「書きたくないものを、

　書けないのは」

「霧原零時っぽいですよ」

「ロザリーナとの差、

　むしろ誇っていいと思います」

……零時らしいか。

そうかもしれない。

創作って、

誰にでもできることじゃない。

それでも。

自分の周りには、

本当にすごい人たちがたくさんいる。

平気な顔をして、

書店に並んでいてもおかしくないような、

面白い長編を書いてくる。

しかも、

ちゃんと個性的だ。

そして、

そんな人たちが、

たまに応援コメントをくれる。

それは、

もう本当に宝物だと思う。

もし、

その中の誰かが、

書籍化なんてしたら――

たぶん、

自分のことみたいに嬉しい。

真っ先に、

娘に自慢すると思う。

だから。

まあ、

そのうちまた書けるだろう。

今は――

ゲームでもして。

映画でも観て。

そうだ。

去年、行けなかった京都にでも行こうかな。

それで、

またどこかで、

あっちの世界に入れたらいい。

そのときは。

掃除じゃなく、

ちゃんと小説を書いていたいから。

【了】

――◇――　――◇――　――◇――

お読みいただき、

ありがとうございます。

正直、

今回のことで、

自分の弱点とか、

創作の変化とか、

そういう情けないものが見えてきて、

ちょっと面白がっている自分もいます。

そして――

『異世界恋愛』も、

きっとそのうち書きあげます（笑）