石鹸は白いのを買う

【洗面所】

いつからだろう、なんだか石鹸の減りが早い。

気づかない内に潔癖症になったんだろうか。

原因究明よりも、まず先に買い足しに行かなければならない。

【食品館】

アパートの階段を降り、道路を渡ると辿り着ける食品館。

大学近隣では最大のスーパーだけあって、今日も盛況だ。

入り口のたこ焼き屋を横目に店内へ。

石鹸は白いのを買う。

薬局で買うか、目の前の陳列棚から取るか。

薬局にはバイト中の知人がいる。ゼミが一緒で、友人未満。

棚から二つほど取ると、そのままレジへ持っていった。

【駐輪場】

道路をまたいで階段を目指す。

後ろから自転車の迫る音。俺の傍を横切ったのは、向かいの友人。

「おっつかれい」「うぃっす」

演劇サークル所属の和馬は、サークル活動で俺と同じくらい忙しい日々を送っている。

「また飯食いに行こうや」「オーケーオーケー」

２人とも苦笑い。もう社交辞令に近くなっている会話。

向かいに住んでて学科も学年も同じなのに、飯を食いに行ったのは一度だけだ。

【洗面所】

石鹸の袋を開ける。

小さくなってしまった前のやつを合体させて使う。

新しい石鹸のゴツゴツした感じはわりと好きだ。

こいつもいずれ角がとれ丸くなり、

ケース底の水切りの跡がついて、段々小さくなって、

やがて来る新入りに吸収され溶けてなくなるのだろう。

それは、大志を抱く新任教師が挫折し落ちぶれていく様に似ている。

多分６割くらいは似ている。

考え事ばかりしているから、減りが早いのかもしれない。

（おしまい）