「ずっと友達でいてあげてね」と言われたことが忘れられない

経験が死生観を作るという話

---

　小学1年生のころ、友人のAくんと一緒にBくんの家へ遊びに行った。

私がBくんを見たのは初めてだった。

Bくんはいつも欠席していた。

理由は分からない。

けれど、その日にすべてが分かった。

◇

　AはBくんに、変形するおもちゃを見せびらかしていた。Bくんは新幹線のレールを繋げて遊んでいた。私はおもちゃを持っていなかったので、ただ床に座ってその光景を眺めていた。

　私の真後ろにはキッチンがあった。Bくんのお母さんが忙しなく、カチャカチャと何かを用意する音がしていた。

　私がAたちを眺め始めて10分くらいたったとき、背後から、しゃくりあげるような音が聞こえた。

　振り向くと、Bくんのお母さんは泣いていた。

「こんなふうに……長生きすると思わなくて…」

「ずっと、友達でいてあげてね」

　Bくんのお母さんは私を見てそう言った。

　どうしていいか分からなかった。私はとっさに目をそらした。心の中に――今日初めて会ったばかりなのに友達でいいのだろうか――、というモヤモヤとした気持ちが生まれた。

　それ以降、Bくんに会うことはなかった。

　学校で探したが、どこにもいなかった。

　そして気づけば、学校でBくんの名前が呼ばれることもなくなった。

　だれもBの話をしない。

　たぶん、Bは……。

　言葉にできない。

　言葉にしたくない。

◇

　一度しか会わなかったBは、私の死生観に強い影響を残した。

　私は、「連絡を取らない人は、すべて死んでいる」という死生観を持っている。初恋の人も、親友のあいつも、連絡をとっていない人は全員死んでいると思っている。

情報が更新されないという点において、

彼らは亡くなった人と変わらない。

　おそらく、Bのお母さんのあの言葉とBの安否が分からないこと。そんな「未来が分からない不安定な人生」という事実と、「自分はなにも分からない」という事実が結びついて、いまの私の死生観になったのだと思う。

　そんな、個人的な経験が死生観を作るという話でした。