第七話 ゆりかごから……
トシオに届き続けるダイレクトメールは……
トシオが生まれるとすぐ、宮参り用品のＤＭが両親の元へ届いた。
翌年には端午の節句の武者人形のＤＭが来た。
二歳になると、英才教育のＤＭが来るようになった。
三歳のときには七五三用の着物のＤＭが舞い込んだ。
幼稚園に上がると幼児英会話教室の、小学校に入ると学習塾の、中学生になると家庭教師のＤＭが来た。
トシオの両親は一応すべてのＤＭに目を通し、トシオには見せずに破棄していた。
トシオが高校生になり、予備校のＤＭが来たとき、初めて両親はトシオの意見を聞いた。反抗期まっさかりのトシオの返事は「うるせえな」だった。
ところが、受験に失敗し、浪人が確定すると、トシオはこっそり予備校のＤＭを探した。だが、探すまでもなく、その後、これでもかというくらい次々と予備校からＤＭが来た。
一浪して大学に入ると、海外留学とタイアップした英会話学校のＤＭ、成人式の礼服のＤＭ、ゼミ旅行のＤＭ、そして、就職支援のＤＭと続き、トシオはほとんどすべてを利用した。
就職してからも、自己啓発セミナーのＤＭ、資産運用のＤＭ、婚活支援のＤＭと続き、結婚相手が決まると式場のＤＭ、結婚後は住宅販売のＤＭ、住宅ローンのＤＭ、ローン借り換えのＤＭと引きも切らない。
もちろん、そのすべてを受け入れたわけではなかった。あまりのタイミングの良さに、いささかの不快感と得体のしれない不安を感じた時期もあった。しかし、別に損をするわけではなく、むしろ何かしら得をする情報が満載で、いつしか疑問にも思わなくなっていた。
子供が生まれ、自分と同じように畳みかけるようなＤＭ攻勢が始まっても、もはや、それが当然のことと受け止めた。
子育てが一段落すると、再びトシオ自身に対してＤＭが来るようになった。
定年後の再就職支援、年金の運用、そして、ついに終活のＤＭが来た。葬式のコーディネートや遺産相続のセミナーに、豪華な御影石の墓まで付いたプランに決め、トシオはホッとした。やれやれ、これでＤＭの波状攻撃も終わりだな、そう思った。
次の日。
トシオに一通の金色のＤＭが届いた。そこには《来世もご支援いたします》と書いてあった。
