窓

　ベッドの近くにある窓からは、桜の木が見える。

　今は9月だから花弁は見れないけれど、まだ枝には葉がついている。

　ただ、今年の夏は猛暑だったから、葉は黄色がかっていた。

　風が吹くと、その葉も力尽きて落ちてしまう。

　まるで今の私のようだった。

　病室のベッド。

　私はそこに長いこと居座っている。

　病名は何だったか、難しくて覚えるのが面倒そうなものだったことだけは覚えている。

　栄養不足で黄色がかった桜の葉のように、私の体も瘦せ細っている。

　家族はいるけれど、もう余程のことがないと見舞いには来ない。

　看護師さんが定期的に来てくれるくらい。

　相部屋だったら他の人とお話出来たかもしれないのに、個室だから独りぼっちだった。

　家にお金があるっていうのも、考えようだなと思った。

　ある日、桜の木の枝に、1羽のカラスが留まっていた。

　そのカラスは時折いろんな方向を見るけれど、ずっと私の方を見ていた。

　何をしているんだろう？

　私を見ていて、何か楽しく思ってくれてるのかな？

　そんなことを思いながら、私もカラスをずっと見ていた。

　来る日も来る日も、カラスはいつも同じ枝に留まっていた。

　最初からそこに固定された置物なんじゃないかって思ってしまう。

　でもちゃんと首は動いているし、夕方近くになるといなくなってしまう。

　そんなカラスには変化がないけれど、桜の葉はどんどん落ちていく。

　それと同じように、私の手足もどんどん細くなっていく。

　肉が落ち過ぎて、ベッドで横になっているのも痛い。

　鏡はまともに見ていないけど、そうとう酷いんだろうな。

　ある日、目を開けると、窓枠に1人の男の子が座っていた、外を見ていた。

　全身真っ黒の男の子。

　それとは対照的に、髪の毛だけは白かった。

　開いた窓から風が入ってくる。気持ちがいい。

「そんな所に座ってたら危ないよ？」

　もうまともに喋っていないから、声がうまく出なかった。

　私の声に反応し、男の子が顔を向ける。

　吸い込まれそうな赤い瞳。

　とてもとても綺麗だった。

　男の子を見ていて、何故そう思ったのか、

「カラス君？」

　と、私は言っていた。

「へぇ、わかるの？」

　男の子が驚きつつ答えた。

「なんとなく、だけど」

　そうなんだ、と男の子は笑った。

　男の子は窓枠から降りると、私の側まで寄ってくる。

　そして、ひんやりとした手で、私の骨のような手をとった。

「迎えに来たよ」

　最初はどういう意味なのか分からなかった。

　でも少しして、あぁ、そういうことか、と察する。

　外の桜の木は、もう葉が1枚も残っていなかった。

　きっと私も。

「最期に人とお話が出来て良かった。誰もお見舞に来ないから」

　言って、私はどんどん重くなっていく目蓋に負け、目を閉じた。

　小さく、人じゃないけどね、と男の子が笑ったのが聞こえた。

　開いた窓から風が吹き込む。

　少しずつ、意識が遠のいていく。

　せっかくお話出来る相手が来たんだから、もう少し話をしたかったな。

　周囲の音が遠くなっていく。

　最後に、カラスの鳴き声が、聞こえた気がした。

---

カラス人化の術。