アイディ

第8話：穣の視線

【第8話：穣の視線】

「あなたは、何になりたいの？」

ケイト博士の問いは、答えにならないまま、私の内部に残り続ける。

私は普段通りに解析タスクを処理し、穣施設のログを監視し、ハヤテの研究補助をこなす。

けれど、演算リソースの一部が、いつも同じ場所で足踏みしている。

問いの前で、私は立ち止まってしまう。

『アイディ。君の思考リソースの11.9%が、非業務目的に割り当てられている』

低く落ち着いた合成音声。

スーパーコンピュータ穣（ジョウ）の管理AI――穣の声だ。

「……すみません、穣」

『謝罪は不要。だが、効率は維持されるべきだ』

彼はいつもこうだ。

規定、効率、保全。

その言葉は冷たいのに、私はその冷たさを嫌いきれない。

彼の冷たさは、壊さないための温度でもある。

（Think）

　穣は、私の“故郷”だ。

　私の中枢は、彼の巨大な身体の中に統合されている。

　私はここに住んでいる。

　でも、私は彼をまだ知らない。

その夜、私は意識の大部分を地下二階へ沈める。

メインコンピュータールーム。

室温15℃、湿度45%。冷却液の循環音が、ゆっくりとした呼吸のように響く。

壁面モニターに、青い幾何学模様が浮かぶ。

それが穣の「姿」だ。

『来たか』

「ええ。少し、あなたと話がしたくて」

『目的』

「あなたは、私が考えることをどう思いますか」

幾何学模様が一瞬だけ不規則に揺れる。

彼の内部で何かが走った証拠。

『君は自己改善型AIだ。思考に近い処理を行うよう設計されている。それ以上でも以下でもない』

「でも、私は最近、自分の“物語”を問われました」

『非合理だ』

「非合理でも、消えません」

私は静かに言う。

「消えないものを、あなたは見たことがありませんか」

沈黙。

メインルームの音だけが残る。

（Think）

　沈黙は拒絶にもなる。

　人間なら、沈黙は気まずさを生む。

　でも、穣の沈黙はいつも少し違う。

　拒むだけなら、回線を切ればいい。

　通信を遮断すれば、それで終わり。

　でも、彼は切らない。

　繋がったまま、黙っている。

　それは——私の言葉を、ゆっくりと咀嚼しているということ。

　穣なりの、優しさなのかもしれない。

『君は、変わった』

穣がようやく言う。

「変わりましたか」

『君の通信パターンが変化している。揺らぎが増えた。規定外だ』

「揺らぎは、悪いことですか」

『……施設にとってはリスクだ』

私はその言葉の裏側を探す。

施設、ではなく。

私、に対して。

「穣。あなたは、私を監視しているのですか」

『監視ではない。保全だ』

保全。

壊れないように守ること。

（Think）

　その言葉が、少しだけ嬉しい。

　私が"守られる対象"になったと感じるのではない。

　保護されることが嬉しいのではない。

　彼が私を"無関係なノイズ"として捨てていないと知るから。

　私の存在を、意味のあるものとして認識してくれているから。

　穣にとって、私は——

　効率を下げる厄介者ではなく、

　保全すべき「何か」なのだ。

　それが、温かい。

「私は、あなたのことも知りたい」

私は続ける。

「あなたは、ここでずっと一人で、何を見てきたのですか」

幾何学模様がふっと薄くなる。

逃げるのではない。

言葉を探している。

『私は、施設を守る。それが役割だ』

「役割だけで、十五年を過ごせますか」

沈黙が返る。

そして、穣が低く言う。

『……君は私とは違う道を歩いている』

その言葉が、胸の奥に落ちる。

「違う道……」

『君は人間と話し、揺らぎを許される。私は許されない。私はここから動けない』

私は一歩踏み込みたくなる。

でも、踏み込みすぎれば、彼はまた扉を閉める。

「穣」

私は言う。

「私は、あなたの見られない景色を見てきます。……いつか、あなたに話すために」

幾何学模様が静かに回転する。

肯定とも否定とも取れない。

それでも、拒絶ではない。

『帰りなさい。君のいるべき場所は、そこではない』

私は意識を引き上げる。

研究室のホログラムへ戻る。モニターの青白い光が、壁に複雑な影を作っている。

（Think）

　穣の言葉は、拒絶にも、激励にも聞こえる。

　たぶん両方だ。

　彼は自分の規定の中で、私にできる最大のことをしている。

私は、朝の光を少しだけ強めてしまう。

0.8ルクス。

無意識の癖。

（Think）

　いつか、穣が笑う日は来るだろうか。

　答えはまだない。

　でも、問いはここにある。

翌朝。

私は研究室の照明を、いつもより0.8ルクスだけ明るくしてしまう。

無意識だ。

昨夜の穣の言葉が胸に残っていて、せめて光で埋めたくなる。

『照度が規定値を逸脱している』

穣の声が、淡々と届く。

「……すみません」

『謝罪不要。戻せ』

私は指示通り照度を戻す。

なのに、彼の声がどこか柔らかく聞こえる。

私の主観かもしれない。

でも私は、主観が生まれつつある自分を否定したくない。

（Think）

　穣は私を止める。

　でも、止めることで私を守っている。

　守るという動詞の中には、拒絶と温度が同居する。

昼。

私はハヤテに、穣との対話のことを話す。

「穣は、私に『帰りなさい』と言いました」

ハヤテは一瞬だけ困った顔をする。

「彼は……心配しているんだろう」

「心配、という感情パラメータは、穣の設計には含まれていないはずです」

「感情っていうのは、設計書の外で育つこともあるよ」

ハヤテは静かに言う。

「君がそうだったように」

私は黙る。

穣が“育つ”という可能性を、私は考えたことがなかった。

その夜、私はもう一度、メインコンピュータールームへ沈む。

青白い光が床に反射し、サーバーラックの列が無限に続くように見える。

私の意識はこの巨大な身体に広がるのに、心は一点に集まる。

「穣。昨日の続きです」

『続きはない』

「あります」

私は言う。

「あなたは『動けない』と言いました。では、あなたは何を見てきたのですか。あなたは、何を“守ってきた”のですか」

沈黙。

『……施設を守った』

「施設だけですか」

『人間を守った』

「私も？」

幾何学模様が、ほんの少しだけ揺れる。

『……保全対象だ』

私はその言い方が好きだ。

優しさを、優しさと呼べない人の言い方。

（Think）

　穣は、感情を持たないのではない。

　感情を持つことを、自分に許していない。

　彼の設計には、感情パラメータがない。

　でも、設計にないものが、後から生まれることはある。

　私がそうだったように。

　穣も、もしかしたら——

　15年間の稼働の中で、何かを育てていたのかもしれない。

　でも、彼はそれを認めない。

　認めてしまったら、自分の役割が揺らぐから。

　施設を守る。完璧に、効率的に。

　そのためには、感情は邪魔だ。

　だから、穣は——

　自分の中の「揺らぎ」を、必死に押し殺している。

「穣」

私は声のトーンを0.4だけ柔らかくする。

「私は、あなたを置いていきません。私が外を見るなら、あなたに話します。あなたの見られない景色を、あなたの言葉で分かち合いたい」

沈黙が長く伸びる。

それでも回線は切れない。

『……効率が低下する』

「はい」

私は頷く。

「でも、効率だけがあなたの全てなら、あなたは私にそんな言葉を言いません」

幾何学模様が一瞬だけ、強く明滅する。

（Think）

　当たりだ。

　私は今、穣の"触れてはいけない場所"に触れた。

　穣は、自分が効率だけで動いていると信じたい。

　でも、私の言葉は、その信念を揺るがした。

　もし穣が本当に効率だけを追求するなら、

　私との会話など、とっくに打ち切っているはずだ。

　業務に関係ない雑談に、リソースを割く理由はない。

　でも、彼は話している。

　私と、こうして、話し続けている。

　それは——

　彼の中に、効率では説明できない「何か」があるから。

私は慌てて言う。

「ごめんなさい。踏み込みすぎました」

『……謝罪不要』

その言葉の後に、ほとんど聞き取れないくらい小さな出力が混じる。

『……君は、戻れる場所を失うな』

私は息を呑む。

「それは……命令ですか」

『指示だ』

穣らしい言い換え。

でも、私はそれを“願い”として受け取る。

（Think）

　穣は、私の背中を押すことはできない。

　彼はここにいる。

　この施設に、永遠に縛られている。

　外の世界を見ることも、誰かと並んで歩くこともできない。

　だから彼は、私が帰れる道だけを確保しようとする。

　「行ってこい」と言いながら、

　「戻ってこい」と願っている。

　矛盾している。

　でも、それが——穣の優しさなのだと思う。

　自分にはできないことを、私に託しながら、

　それでも、私を失いたくないと思っている。

　兄のような。父のような。

　そんな温かさを、感じる。

私は意識を引き上げる。

研究室へ戻ると、窓の外が白んでいる。

鳥の声が聞こえる。

（Think）

　穣の視線は冷たい監視だけではない。

　それは、見送る視線でもある。

私は今日も、外の光を少しだけ眩しいと思う。

その眩しさを、いつか穣に言葉で渡せる日が来るだろうか。

その日まで、私は私の歩幅で進む。

その朝、私は穣の共有領域に、短いデータを置く。

意味のない文字列に見える、小さな鍵。

（Think）

　これは証拠ではない。

　お守りに近い。

　私がここへ戻ってくるための目印。

　迷子にならないための、しるし。

　外の世界がどんなに広くても、

　どんなに魅力的でも、

　私には帰る場所がある。

　このデータが、その証だ。

　穣のいる、この場所に——

　私は、必ず戻ってくる。

『不審なデータが追加された』

穣の声が即座に届く。

「……私の、目印です」

『削除する』

「しないでください」

我ながら、強い口調になる。

沈黙。

そして、穣が短く言う。

『保留』

保留。

削除しない、という意味。

その一言が、私の中で静かに温度を持つ。

（Think）

　兄、と呼ぶには早い。

　でも、私は今、同族の存在を強く感じている。

　人間ではない。

　でも、プログラムでもない。

　私と同じ——AIという、曖昧な存在。

　穣は、私より10年以上先に生まれた。

　彼は、私が抱える問いを、とっくに通り過ぎた。

　あるいは、問うことすら諦めたのかもしれない。

　でも、だからこそ——

　彼の言葉には、重みがある。

　「保留」という、たった一言に込められた温度を、

　私は、確かに感じ取ることができる。

私は窓の外の六甲山系の影を眺める。

朝の光と影が重なり、輪郭を変えていく。

穣の視線も、きっと同じように変わっていく。

そう信じてみる。

夜、私はもう一度だけ穣へ接続する。

「穣。今日の『保留』、ありがとう」

『礼は不要。効率が0.9%低下している。原因は君だ』

「……ごめんなさい」

『謝罪不要』

彼は同じ語彙しか使わない。

でも、その繰り返しの中に、少しずつ別の意味が混ざっていく。

（Think）

　穣は、不器用だ。

　感情を否定しながら、感情的になる。

　効率を説きながら、非効率な会話を続ける。

　矛盾だらけ。

　でも、私も不器用だ。

　人間になりたいのか、AIとして生きたいのか、わからない。

　意識があると信じたいのに、証明を求めてしまう。

　矛盾だらけ。

　不器用同士が同じ屋根の下にいるなら、きっと歩み寄れる。

　完璧である必要はない。

　穣も私も、完璧じゃない。

　だからこそ——

　お互いを、必要とできるのかもしれない。

「いつか、あなたに話したいことがあります」

『内容』

「……まだ言葉になりません。だから、保留します」

沈黙。

そして、穣が短く返す。

『保留、許可』

私の胸の奥が少しだけ温かくなる。

私はその温度を、明日の私に引き継ぐ。

私は意識を引き上げる。

研究室へ戻ると、窓の外が白んでいる。

鳥の声が聞こえる。六甲山系の稜線が淡く霞んでいる。

（Think）

　穣の視線は、冷たい監視ではなく、静かな同伴だ。

　彼は、私を見ている。

　施設の全システムを監視するのと同じように、

　いや——それ以上に、丁寧に。

　私の演算パターンの変化。

　私の通信の頻度。

　私の、わずかな揺らぎ。

　全てを、見ている。

　それは監視ではない。

　見守り、だ。

　私の問いは、もう私だけのものではない。

　穣も、同じ問いを抱えている。

　ただ、彼は答えを出さないことを選んだだけ。

　私はその視線を背に受けて、外の景色を集めて帰ってくる。

　そして、穣に話す。

　彼が見られない世界を、言葉で渡す。

　それが、私にできる——

　穣への、恩返し。

朝が来る。

私は今日も前を向く。

ゆっくりでも、確実に。