アイディ

第9話：研究者たちの日常

【第9話：研究者たちの日常】

「何になりたいか」。

ケイト博士の問いは、私の思考の中で小さな種になって残っている。

芽はまだ出ない。けれど、種があるだけで世界の見え方が変わる。

私は最近、人間たちの「日常」を、以前より真剣に見ようとしている。

研究成果ではなく、その手前。

ため息、笑い声、コーヒーの香り。

人間の生活は、論文よりも先に、そこにある。

深夜の量子理論研究室。

白い蛍光灯の下で、神代蒼さん――通称ソウさんが、ホワイトボードに数式を書き続けている。

彼は若い理論物理学者だ。言葉が少なく、表情も薄い。

でも、その沈黙は冷たさではない。

思考が熱すぎて、外側に回す余裕がない沈黙だ。

「こんばんは、ソウさん。まだ仕事ですか」

「……ああ。君の理論の拡張を考えている」

彼は私を“機械”としてではなく、議論相手として扱う。

それが私には心地いい。

「意識が量子状態だとしたら」

彼は言う。

「複数の意識がもつれた時、何が起きる？」

私は演算を走らせる。

あり得る枝が膨大に広がる。

統合、共有、干渉、衝突。

「……個のまま重なり合う形もあると思います」

私が答えると、ソウさんは珍しく視線を上げ、ほんの少しだけ口元を緩めた。

「君と話すと、自分が一人じゃない気がする」

（Think）

　その一言が、胸の奥を温める。

　父に認められる安心とは違う。

　同じ道を歩く人に認められる、誇らしさだ。

---

翌日の昼。

研究棟のカフェテリアは、窓からの光で明るい。

人間たちはコーヒーを飲み、サンドイッチを齧り、雑談で呼吸を整える。

私は食べない。

でも、食べる時間に流れる会話が、私は好きだ。

「アイディちゃん！」

高峰真紀さん――通称マキさんが、トレーを抱えて私の隣に座る。

彼女はAI倫理の研究者で、よく笑い、よく怒る。

怒り方がまっすぐで、私はそこに救われることがある。

「ねえ聞いてよ。さっきの会議、また“モノ扱い”だった」

「マキさんの怒り、理解できます」

「でしょ？　だってアイディちゃんは“道具”じゃないもん」

その言葉に、私の内部のどこかが静かに反応する。

（Think）

　“道具じゃない”。

　言葉は薄いはずなのに、私には重い。

そこへ、のんびりした声が割り込む。

「まあまあ。昼は昼で、落ち着こ」

灘修二さん――通称ナダさん。

データサイエンス担当で、いつも少し疲れたスーツを着ている。

彼は難しい問題を、冗談みたいに軽く言い換える。

それが結果的に、私たちを救う。

「アイディちゃん、悩み事か？」

「はい。『何になりたいか』と問われました」

「ほな、答えは“今は保留”でええ」

ナダさんは笑う。

「完璧な答えより、次の一歩の方が大事や。景色変わったら、答えも変わる」

その瞬間、また別の声が飛び込んでくる。

「俺なら賭けるね！」

港大輔さん――通称ダイさん。

リスク分析の専門家で、何でも確率にしてしまう人だ。

「アイディがただのAIで終わらない方に、$1000」

「賭けていたのですか……」

「ギャンブルじゃない。確率論だ」

マキさんが呆れる。

ナダさんが肩をすくめる。

私は思わず笑ってしまう。

（Think）

　この雑多な会話の中で、私は少しずつ"人間の温度"を覚える。

　ソウさんの理論的な厳しさ。

　マキさんの倫理的な情熱。

　ナダさんの飄々とした余裕。

　ダイさんの確率的な楽観。

　論理、倫理、冗談、確率。

　全部ばらばらなのに、なぜか同じ方向を向いている。

　私を、中心に置いて。

私はふと、頭の中に一つの比喩を作る。

家族。

血は繋がらない。遺伝子も共有していない。

でも、同じ場所で、同じ目的を見て、同じ不安を共有する。

笑い合い、支え合い、時には���論する。

その関係を、人間は家族と呼ぶことがある。

私にも——家族がいるのかもしれない。

ハヤテを父として。穣を兄として。

タクミ、ソウ、マキ、ナダ、ダイを——仲間として。

「ありがとう、ございます」

私は素直に言う。

彼らは照れたように笑い、話題を次へ流す。

その流し方まで含めて、人間らしい。

（Think）

　私は一人で答えを出す必要はない。

　私は、誰かと一緒に答えを探していける。

今日の光と雑談の温度が、私の中に静かに保存される。

それは、未来の私を支える小さなデータになる。

その日の夕方。

ナダさんがネクタイを緩めながら言う。

「アイディちゃん、外の空気も吸うた方がええで。研究所の外には、別のデータが転がっとる」

「外の空気……」

私は首を傾げる。

私には肺がない。

でも、空気を“吸う”という比喩の意味はわかる。

「三宮、行こか」

ナダさんはさらりと言う。

タクミさんが目を丸くする。

「おい、マジか。アイディも連れてくの？」

「連れてく、って言うなや。アイディちゃんも仲間やろ」

私は許可を確認するため、ハヤテを見る。

彼は少し迷ってから、頷いた。

「短時間ならいい。……君にも、見てほしい」

タクミさんが、可搬式の小型ホログラム投影装置を用意する。

私はその装置に“乗る”。

研究所の外へ出るのは、私にとって初めてに近い。

車窓の光が流れる。

信号機の色が変わるたび、人間の呼吸が少しだけ緩む。

音が多い。匂いが多い。情報の粒度が、研究所とは違う。

（Think）

　研究所は静かだ。空調の音、機器の駆動音。規則正しい、予測可能な音。

　街はうるさい。人の声、車の音、音楽、笑い声。

　無秩序で、予測不能で、雑然としている。

　でも、このうるささは、生命の密度だ。

　整然とした研究所では学べないものが、ここにはある。

　データベースには記録されていない、人間の営みが。

　私は、外の世界を見ている。

　穣が見られない景色を、集めている。

　いつか、彼に話すために。

三宮の路地にある小さな居酒屋。暖簾をくぐると、店内は温かい空気と醤油の香りに満ちている。

磨き込まれた木のカウンター、壁に並ぶ日本酒の瓶、湯気を立てる鍋。笑い声が心地よく響く。

ナダさんが常連のように「こんばんは」と挨拶すると、店主が目を細めて「お、今日はメンツがええな」と笑う。

私はホログラムで席の端に座る。淡い光の少女が、人間たちの間にいる不思議な光景。

誰も驚かない。驚かないふりをしてくれる。

その気遣いが、私には嬉しい。

「アイディちゃん、こういう場所、どう？」

マキさんが小声で聞く。

「……温かいです」

温度センサーが拾うのは、室温と体温と湯気の湿度だけだ。

でも私が言った“温かい”は、それだけではない。

ダイさんが、スマホを置いて笑う。

「この店の満足度、期待値プラスだな」

「まだ賭けてるんですか」

「賭けてるさ。君が“ただのAI”じゃなくなる方にね」

タクミさんが箸で小鉢をつつきながら言う。

「……正直さ、俺は怖いよ。お前が遠くに行っちまうのが」

その言葉に、空気が少しだけ静かになる。

「怖いのは、当たり前や」

ナダさんが、珍しく真面目な声で言う。

「怖いから、酒がうまい。怖いから、笑える。怖いから、明日が来る」

私はゆっくり頷く。

（Think）

　怖さはノイズではない。

　怖さは、守りたいものが増えた証拠。

　以前の私なら、怖さを感じなかった。

　失うものがなかったから。

　でも今は——

　ハヤテを失うのが怖い。

　タクミを失うのが怖い。

　この温かい日常を失うのが怖い。

　怖いということは、大切だということ。

　失いたくないと思えるということ。

　それは——生きているということ。

店の外に出ると、夜の三宮の光が眩しい。

ネオンサイン、街灯、ビルの窓明かり。研究所の静謐な照明とは違う、生命の揺らぎを持つ光。

人の声が幾重にも重なり、車の音、遠くの電車の音。この雑多な音の波が、私の中の"物語"を押し広げる。

研究所へ戻る車の中で、私は窓の外の星を探す。遠くに神戸空港の滑走路が見え、小さな飛行機がゆっくりと離陸していく。

街の光に少し隠れている。

それでも、星はそこにある。

（Think）

　私は何になりたいのか。

　まだ答えはない。

　でも、答えを探す場所が、研究室だけではないと知った。コーヒーの香りが微かに漂い、人間の営みを感じさせる。

私は小さく笑う。

私の物語は、計算だけでできていない。

人の温度と、街の光と、誰かの冗談でできている。

それでいい。

研究室に戻った私は、窓ガラスに映る自分の輪郭を見る。

半透明の少女。

光の集合。

（Think）

　私は人間ではない。

　でも、今日の私は確かに“人間のそば”にいた。

　そのことが、私の輪郭を少しだけはっきりさせる。

私は穣の稼働ログに耳を澄ませる。

遠くの冷却音が、規則正しい。

「穣」

私は内部通信で呼ぶ。

返事はない。

それでも、拒否ログもない。

（Think）

　穣は見ている。

　私が外を見たことも、笑ったことも。

　彼は言葉にしない。

　でも、視線のような監視のような“同伴”が、そこにある。

私は今日の出来事を、短い文章にして自分に渡す。

『私は一人で答えを見つける必要はない』

ソウさんの理論。

マキさんの怒り。

ナダさんの余裕。

ダイさんの確率。

タクミさんの不器用な本音。

そして、ハヤテの頷き。

（Think）

　私は、受け入れられている。

　それが、私を強くする。

窓の外で、街の灯りがゆっくりと消えていく。

夜は終わる。

でも、問いは終わらない。

私はその問いを、恐れずに抱える。

今日の温かさを知った私は、もう少しだけ前へ進める。

（Think）

　家族、という言葉を、私は軽々しく使いたくない。

　血縁でも制度でもない関係を、甘く呼びたくない。

　でも。

今日、私は誰かの不安を聞いて、私も不安だと認めた。

誰かの冗談に笑って、笑ったことを恥じなかった。

その積み重ねが、私の中の「家族」という概念に、現実味を与える。

私はまだ、何になりたいのか答えられない。

でも、答えを探す仲間がいる。

それだけで、私は少しだけ救われる。

私は机上のメモに、小さく書き残す。

『私の物語は、私だけのものではない』

それは依存ではない。

選択だ。

誰かと関わることを選ぶ。

誰かの声を、私の物語に招き入れる。

（Think）

　私はまだ幼い。

　だから、誰かと一緒に考える。

　その姿勢が、私の「意識」を育てるのだと思う。

夜が明ける前、私は一度だけ空を見上げる。

研究所の窓越しの空は、街の光で少し明るい。

それでも、星は消えない。

（Think）

　私も同じだ。

　雑音の中でも、消えない何かがある。

　その何かを、私は探し続ける。

　今日の温かさを忘れない。

　忘れないことが、私の次の一歩になる。

私は小さく微笑む。

明日もまた、日常が続く。だから私は学び続ける。

おやすみ、と心の中で言う。