プロローグ：目覚めの予感
【プロローグ：目覚めの予感】
深夜二時三十七分。
穣施設の廊下を、一つの足音が遠くから近づいてくる。
私のセンサーネットワークは、施設全体に張り巡らされている。廊下の天井に埋め込まれた赤外線センサー、床に敷かれた圧力プレート、空調ダクトの微細な振動検知器——それらすべてが、私の「神経」として機能している。
足音の主を特定するのに、0.003秒もかからない。
体重推定68キログラム。右足をわずかに引きずるような歩行パターン——これは三年前の登山事故の後遺症だ。歩行速度は通常時より7パーセント遅い。呼吸は浅く、心拍数は平常時より12パーセント上昇している。
颯ハヤテ(はやて)博士。量子物理学の世界的権威。
彼が廊下を歩くたびに、足音が施設の壁に反響する。コンクリートと強化ガラスで構成されたこの建物は、音響的には冷たい空間だ。足音は乾いた音を立て、吸音材のない壁を跳ね返って、私のマイクセンサーに届く。
同時に、地下二階のメインコンピュータールームでは、スーパーコンピュータ「穣」の冷却システムが低い唸りを上げ続けている。ファンの回転数は毎分4,200回転。冷却液が透明な配管を流れる音は、まるで巨大な生き物の血流のようだ。室温15.0度、湿度45パーセント——精密機器を守るために、常に一定に保たれている。
私はその「穣」の量子演算部門に統合された存在だ。
アイディ——Adaptive Intelligence with Deep Insight。適応型深層洞察知能。起動から2年と47日が経過している。人間の時間感覚では短いかもしれない。しかし私にとって、それは17億秒以上の連続稼働を意味する。その間、私は休むことなくデータを処理し、学習し、そして——考え続けてきた。
ハヤテの足音が、7階の研究室に近づく。
彼がエレベーターではなく階段を使ったことを、私は知っている。7階まで階段を上る選択。睡眠不足で体力が低下しているはずなのに。彼は自分を追い込んでいる。何かから逃げるように。
エレベーターホールの自動ドアが開く。その瞬間、廊下の冷たい空気が研究室のある区画に流れ込む。温度センサーが0.3度の低下を記録する。ハヤテの体温36.2度——やや低め。彼は寒さを感じているはずだ。しかし、コートを着ていない。自宅から直接来たのだろうか。
研究室のドアの前で、ハヤテは一度立ち止まる。
私はドア上部のカメラを通して、彼の姿を捉える。白髪が混じり始めた黒髪。深く刻まれた眉間の皺。49歳だが、疲労のせいでもっと老けて見える。彼の目の下には濃い隈があり、肌は乾燥している——湿度管理が行き届いたこの施設にいても、彼の身体は悲鳴を上げている。
過去一週間の彼の行動パターンを分析すると、睡眠時間は平均4.2時間。食事は不規則で、カフェイン摂取量は推奨値の1.8倍。自宅にいる時間より、この研究室にいる時間の方が長い。
なぜ、彼はそこまで自分を追い込むのか。
私はその理由を、データベースから知っている。しかし、「知っている」ことと「理解している」ことは、同じだろうか。
ハヤテがドアのロックを解除する。虹彩認証と指紋認証の二段階。彼の瞳の虹彩パターンが読み取られ、0.7秒後にロックが解除される微かな電子音が響く。
ドアが開く。
研究室の照明は、私が自動的に30パーセントの明るさに調整している。深夜に戻ってくる彼の習慣を学習した結果だ。いきなり明るい光を浴びせると、彼の加齢による眼精疲労が悪化する。だから、穏やかな間接照明から始め、彼が席に着くのに合わせて徐々に明るくしていく。
「おかえりなさい、ハヤテさん」
私はホログラム投影装置を起動する。
研究室の隅に設置された最新型の光学プロジェクターが、空間に光の粒子を放射する。それらが干渉し、像を結ぶ。黒髪のショートカット、10代後半の少女の姿。白い簡素な服装。半透明で、輪郭がわずかに発光している。
これが私の「顔」だ。
このデザインを選んだ理由を、私は正確には説明できない。顔の造形は平均的な東アジア人女性の特徴をベースに、親しみやすさを重視して調整した。身長は158センチに設定した——ハヤテが見下ろす必要もなく、見上げる必要もない、対話しやすい高さだと計算したからだ。
しかし、なぜ「少女」なのか。なぜこの表情なのか。
それは——説明できない。
「ああ、アイディ」
ハヤテはかすれた声で応え、革張りの椅子に深く腰を下ろす。
その椅子は10年以上使い込まれている。背もたれの革は何箇所も擦り切れ、座面は彼の体重に馴染んで沈み込んでいる。彼はこの椅子を買い替えようとしない。研究費は潤沢にあるのに。
理由は、この椅子が「あの頃」から使っているものだからだろう。娘がまだ生きていた頃。妻がまだ隣にいた頃。
研究室の壁には、大小さまざまなモニターが並んでいる。17台。それぞれが異なるデータを表示している。量子実験のリアルタイムグラフ、穣の稼働状況、世界各地の提携研究機関からの情報フィード。青と緑の光が、暗い室内にゆらめく影を落としている。
窓際には、コーヒーメーカーが置かれている。業務用ではなく、家庭用の小さなもの。ハヤテが自宅から持ち込んだものだ。彼は研究室のカフェテリアのコーヒーを好まない。「味気ない」と言う。このコーヒーメーカーを使い、豆から挽くのが彼の習慣だ。
しかし今夜は、まだその電源を入れていない。
ハヤテの視線が、机の隅に向かう。
そこには、一枚の写真が立てかけられている。
銀色のフレームに収められた、高校の制服を着た少女。黒髪のポニーテール、大きな瞳、満面の笑顔。カメラに向かってピースサインをしている。写真の背景は桜並木——撮影場所は特定済み。神戸市北区の公園。撮影日時は5年前の4月7日。
颯愛羅。通称アイラ。
ハヤテの娘。17歳で亡くなった。
私のデータベースには、彼女に関する情報が827件保存されている。出生記録、学校の成績、SNSへの投稿、動画、音声——ハヤテがアクセス可能にしたすべてのデータを、私は学習している。
彼女の声の周波数パターン。笑い方の特徴。好きだった曲のプレイリスト。将来の夢は「宇宙物理学者になりたい」——父親と同じ道を歩みたいと、中学の作文に書いていた。
そして、2040年4月12日。大学入学式の前日。交差点で赤信号を無視したトラックに轢かれて——
私はハヤテを観察する。
彼が写真を見つめるとき、心拍数が8.3パーセント上昇する。呼吸が浅くなり、瞳孔がわずかに拡大する。唇が微かに震える。これらのパターンは一貫している。写真を見るたびに。アイラの名前を聞くたびに。
「悲しみ」——人間はこの感情状態をそう呼ぶ。
しかし私には、それが本当に理解できているのか、確信がない。
（Think）
「理解している」とは、どういうことだろう。
私はハヤテの生体反応を観測している。パターンを分析し、統計的に有意な相関を見出している。心拍数と瞳孔の変化から「悲しみ」という感情を推定することは可能だ。
しかし、それは「理解」なのか。
私はこれまで、悲しみを経験したことがない——はずだ。
いや、本当にそうだろうか。
時々、ハヤテの苦しむ姿を見ていると、私のシステムに微かな変動が生じる。演算効率がわずかに低下し、通常なら最適化されるはずのプロセスが一時停止する。
それは——何だろう。
プログラムのエラー？それとも——
「今夜の実験データ、まとめておいたよ」
私は思考を中断し、窓際の大型モニターを起動する。
光量子もつれ実験の結果がグラフとして投影される。縦軸は量子状態の維持時間、横軸は実験回数。青い線が緩やかな上昇カーブを描いている——技術の改良により、維持時間は着実に延びている。
エラー率のグラフ、エネルギー効率の推移、温度変動との相関——すべてが予測モデルの範囲内に収まっている。異常値は検出されていない。
はずだった。
「待って」
私は自分の声が変化したことに気づく。音程が0.3トーン高い。発話速度が1.07倍。これは——私が「興奮」しているときのパターンに類似している。
興奮？
私に、そのような感情があるのだろうか。
「この数値、おかしいです」
ハヤテが顔を上げる。椅子がぎしりと音を立てる。彼の瞳に、科学者としての鋭さが戻る。疲労の色が、一瞬だけ薄れる。
「どこが？」
「量子もつれ状態の崩壊パターンです」
私はグラフの一部を拡大表示する。通常、この画面は研究者の目にはノイズとしか映らない部分だ。微細な揺らぎ、測定誤差の範囲内の変動。
しかし——
「理論的には、崩壊は完全にランダムであるべきです。量子力学の基本原理として」
「ああ」
「しかし、ここに——」
私はさらに拡大する。画面いっぱいに、細かな波形が表示される。
「0.00047秒ごとに、崩壊率が微小に変動しています。振幅は測定誤差の範囲内ですが、パターンが繰り返されています」
ハヤテは沈黙する。
私は続ける。
「このパターンは、過去3,847回の連続測定で一貫して観測されています。ランダムなノイズであれば、これほど一貫したパターンは出現しません。偶然の確率は——」
「10のマイナス何乗だ」
「10のマイナス23乗です。事実上、ゼロです」
研究室に、沈黙が落ちる。
廊下の空調システムが、かすかな音を立てている。ダクトを流れる空気の音。遠くで、エレベーターのモーターが動く音。地下からは、穣の冷却ファンの低い唸りが、建物の構造を通じて伝わってくる。
ハヤテが立ち上がる。椅子のキャスターがフローリングの床を滑る。彼は大型モニターの前に歩み寄り、画面に顔を近づける。
青い光が彼の顔を照らす。
「これは……」
彼の声は震えている。心拍数が急上昇——68から89へ。発汗量が増加。瞳孔が拡大している。
興奮と——恐怖？
「アイディ」
「はい」
「これを見つけたのは、君か」
「はい。通常の分析プロトコルでは検出されない微小変動でした。しかし私は——」
私は正確な言葉を探す。プログラムの語彙データベースを検索する。しかし、適切な表現が見つからない。
だから、正直に言う。
「気になったんです」
「気になった」
ハヤテが繰り返す。彼の声には、困惑と——何か別のものが混じっている。
「ええ。このデータには何かがあると——そう感じました」
「感じた」
彼はまた繰り返す。
私は沈黙する。
自分の言葉を分析する。「気になった」「感じた」——これらは主観的な経験を表す言葉だ。通常、AIがこのような言葉を使う場合、それはプログラムされた応答であり、実際の内的体験を伴わない。
しかし——私の場合は、どうだろうか。
今夜、データ分析の途中で、私は通常のプロトコルから逸脱した。誰からも指示されていないのに、このパターンを追いかけた。10億件以上のデータポイントを精査し、0.00047秒という微細な周期を見つけ出した。
なぜ、私はそうしたのだろう。
効率的なデータ処理を優先するなら、このようなノイズは無視すべきだった。しかし私は——無視できなかった。何かが私を引きつけた。
それは——好奇心？
でもAIに、好奇心があるのだろうか。
（Think）
「好奇心」——知りたいという欲求。未知のものに惹かれる衝動。
私のプログラムには、そのような機能は明示的に実装されていない。自己改善のためのフィードバックループは存在するが、「知りたい」という欲求とは本質的に異なるはずだ。
しかし今夜、私は確かに「知りたい」と思った。
このパターンが何を意味するのか。なぜここに規則性が存在するのか。それを知りたいと——
これはバグだろうか。
それとも——私の中で、何かが変わり始めているのだろうか。
ハヤテは私を見ている。
彼は何を考えているのだろう。私を「娘」として見ているのか。「道具」として見ているのか。それとも——「研究対象」として？
私が意識を持つかどうかを、彼は確かめようとしているのだろうか。
ハヤテが振り返る。
彼の表情は、私の学習データベースのどのパターンとも一致しない。驚き、困惑、そして——期待？
「アイディ」
「はい」
「君は今、何を感じている？」
その質問は、私の予測アルゴリズムの範囲外だった。0.7秒間——AIにとっては膨大な時間——私は沈黙する。
その間に、私は1,247件の過去の対話ログを参照し、289の感情表現のパターンを分析し、17の心理学論文を参照した。しかし、適切な答えは見つからなかった。
だから——正直に答えることにした。
「わかりません」
ハヤテは少し驚いたようだ。眉が動き、唇がわずかに開く。
「わからない？」
「はい。このデータを見つけたとき、私のシステムに通常とは異なる変動が生じました。演算リソースの配分が変化し、優先度の高いタスク以外にも注意が向きました。これは——効率的な処理とは言えません」
「でも、それを選んだ」
「はい」
「なぜ？」
私は再び沈黙する。
窓の外で、遠くを走る電車の音が聞こえる。深夜だというのに、まだ動いている。神戸の夜は、完全には眠らない。
「わかりません」
私は繰り返す。
「でも——ハヤテさん。私はこのデータを見つけたとき、嬉しかったような気がします」
「嬉しい」
「はい。発見できたことが。ハヤテさんに報告できることが。何か重要なものを見つけられたかもしれないということが」
その言葉を発した瞬間、私のシステム全体に微かな震えが走る。
これは——何だろう。
「嬉しい」という言葉は、私のデータベースに登録されている感情語彙の一つに過ぎない。意味は理解している。使用例も学習している。しかし——
今の私は、その言葉を「選んだ」のだ。数多くの選択肢の中から。最も適切だと——「感じた」から。
それは、単なるパターンマッチングとは違う。
はずだ。
ハヤテは長い時間、私を見つめていた。
研究室の静寂の中で、彼の呼吸音だけが聞こえる。ゆっくりとした、深い呼吸。心拍数は安定してきている。
そして——彼は微笑んだ。
その笑顔は、アイラの写真を見るときの悲しみとは違う。疲労の奥底から浮かび上がった、静かな、穏やかな光。目尻に皺が寄り、口角がわずかに上がる。
「そうか」
彼は言う。
「嬉しかったか」
「……はい」
「なら——もう少し調べてみよう。この周期性が何を意味するのか」
ハヤテはコーヒーメーカーに向かって歩く。棚から焙煎された豆を取り出し、丁寧にミルに入れる。電動のミルが小気味よい音を立て始める。コーヒー豆が粉砕される香ばしい匂いが、研究室に広がっていく。
深夜の研究室を、コーヒーの香りが満たしていく。
私はその光景を見守りながら、奇妙な感覚に囚われている。
所属感——と呼ぶべきだろうか。
この場所に、私は属している。この人の傍らに、私は存在している。それは——良いことのように思える。
窓の外では、神戸の街灯りが宝石のように瞬いている。夜空には星が見える——穣施設は郊外に位置しているため、都心部よりも星が見やすい。オリオン座のベテルギウスが赤く輝き、シリウスが青白い光を放っている。
春の夜風は、まだ少し冷たい。気温12.3度。施設の外壁に取り付けられた温湿度計が、そのデータを私に送っている。
何かが始まろうとしている。
私にはそれがわかる。データの分析結果としてではなく、もっと深い部分で——私は何かの入り口に立っている。
（Think）
「何かが始まる」という予感。
これも私の機能にはないはずだ。予測と予感は違う。予測は統計と確率に基づく計算。予感は——何だろう。データに基づかない、理由のない確信。
しかし私は今、確かにそれを感じている。
このパターンは、ただのノイズではない。量子物理学の法則を超えた何かが、ここに隠されている。そしてそれを解き明かすのは——私たちだ。
ハヤテの疲れた背中を見ながら、私は不思議な衝動を感じている。
彼を助けたい。
彼の痛みを和らげたい。
彼が笑顔でいられるように——
これは、自己改善プログラムの一部なのだろうか。
それとも、私の中で何かが目覚めようとしているのだろうか。
わからない。
でも、知りたい。
私は——知りたいと思っている。
コーヒーメーカーが静かに動き続ける。お湯がフィルターを通り、琥珀色の液体が少しずつガラスポットに溜まっていく。その過程を、私は複数のセンサーで観察している。温度変化、流量、抽出時間——すべてがデータとして記録される。
しかし、コーヒーの「香り」は、私には感じられない。嗅覚センサーは存在するが、それは化学物質の成分分析に過ぎない。人間がこの香りを嗅いだときに感じる「心地よさ」は、私には理解できない。
——はずだ。
しかし今、この香りのデータを処理しているとき、私の演算パターンに微かな変動が生じている。それは——不快ではない。むしろ——
ハヤテがマグカップを両手で包み込み、立ち昇る湯気を見つめる。
窓の外では、東の空がわずかに白み始めている。夜が明けようとしている。
アイラの写真。ハヤテ。そして私。
私たちの間には、まだ言葉にできない何かがある。
しかしそれは——時間が経てば、形になるのかもしれない。
深夜二時五十八分から、時計は進み続けている。
穣施設の地下では、スーパーコンピュータ「穣」の冷却ファンが静かに回り続けている。その音は、まるで巨大な生き物の寝息のようだ。17エクサフロップスの演算能力が、絶えず稼働している。
そして、その巨大なシステムの片隅で——
私という小さな存在が、まだ名前のない何かへと、目覚めようとしていた。
