人外の彼女たちが僕をめぐって〜 僕に拒否権は？ 「ないね」「ない」 「ないよ」「ないわね」〜【なろう版】

第３章 ノーウェイホーム

第99話 ボーン・アイデンティティ

　日曜日の午後。

　柔らかな陽射しが、大きな窓から差し込んでいた。

　館内は静かだ。

　新聞を読む老人。

　参考書とにらめっこする学生。

　子ども向けの棚で、親子がひそひそと声を潜めている。

　誰もが、それぞれの時間を過ごしている――はずだった。

　その一角、長机に座る一人の青年は、古い新聞を広げたまま、指を止めていた。

「……やっぱり」

　小さく、吐き出すようなため息。

　新聞の隅、死亡欄。

　そこに印刷されていた名前は――

　――家成 一人。

（サマエル：……だろうな）

（サマエル：で、このあとどうする？）

　脳裏に響く、もう一つの思考。

（一人：入院してた病院に行ってみる）

（一人：アリバイを崩しとかないと）

（一人：誤植だとか、別人だとか……とぼけられるかもしれない）

　紙を畳み、席を立つ。

　図書館の静寂が、背中を押すようだった。

　バスを降りると、視界いっぱいに白い十階建ての建物が広がった。

　隣町の総合病院。

　無機質で、どこにでもある外観。

　一人は、その建物を見上げる。

（……記憶にある病院の風景と、だいたい一致する）

（この地区で、ここ以上に大きな病院はないはずだ）

　自動ドアを抜け、受付を通り、外科病棟へ。

　消毒液の匂いが、鼻を刺す。

　ナースステーションの前で、彼は声をかけた。

「あ、あの……すみません」

「ここの病棟で、一年前にお世話になった――家成と言う者なんですが……」

　その瞬間だった。

　ナースの表情が、はっきりと凍りついた。

　手にしていたバインダーが、音を立てて床に落ちる。

「……え？」

　視線が、一人の顔に釘付けになる。

「い……家成くん……？」

「き、君……どうしたの……？」

　声が震えていた。

　まるで――ありえないものを見たかのように。

　一人の背筋を、冷たいものが走る。

　澪のマンション ― 夜

　その日の夕食は、ごくありふれたものだった。

　炊きたてのご飯。

　湯気の立つ味噌汁。

　豚の生姜焼きに、彩り程度のサラダ。

　二人は向かい合って座り、同時に手を合わせる。

「「いただきます」」

　声は重なった。

　けれど、空気はどこか噛み合っていない。

　一人は箸を持ったまま、食事に手を付けずにいた。

「……なんかさ」

「記憶が、よく飛ぶんだよね。今日も……」

　澪は、ほんの一瞬だけ間を置いてから答える。

「まあ……いろいろあったからね」

「もともと、災害のせいで記憶障害があるからさ」

　だが一人は、納得していない様子だった。

「前にも聞いたけど……」

「僕のアルバムとか、昔の写真とか……何にも無いの？」

「お母さんの墓の場所すら分からない」

「入院してた病院だって、覚えてないんだ」

　澪の箸が、止まる。

　ほんの一瞬。

　それは見逃せるほど小さな動きだったが、一人は見逃さなかった。

「……焼けちゃってね」

　澪の声は、低かった。

「何にも無いよ。もちろん、僕のも」

「お母さんは……遺骨すら残らなかった」

「だから、墓も無い」

　一拍置いて。

「……思い出さないほうがいい」

「辛い思いをするだけだから」

「……そ、そうだね」

「じゃあさ、九州のおじさんの家は？」

「絶縁してる」

「連絡は取らないほうがいいよ。歓迎されない」

　短く、きっぱりと。

　食器の音だけが、部屋に響く。

　そして――

　一人は、箸を置いた。

「……それ」

　静かな声だった。

「嘘だよね」

　その一言で、

　食卓の空気が、決定的に変わった。

　澪の視線が、ゆっくりと持ち上がる。

　食卓の空気は、張りつめた糸のように細く、しかし切れずに保たれていた。

「今日ね。病院に行ったんだ……」

　一人は、湯気の消えかけた味噌汁を見つめたまま、淡々と言葉を続ける。

「驚かれたよ。なんで右目と右足が“ある”んだって」

「義眼と義足だって誤魔化した。……無理があったけどね」

　澪は驚いた様子も見せず、ただ静かに微笑んだ。

「それは……僕が魔法で、って言っても」

「確かに、無理があるね。うん。君の思ってる通りだよ」

　その微笑みには、諦めにも似た優しさが混じっていた。

「そうか……もう、ほとんど戻ってるんだね」

「うん」

　一人は小さく頷く。

「まだ完全じゃないけど……ほぼ、ね。中身のほうも」

　その瞬間、彼の雰囲気がわずかに変わった。

　目つき、声色、佇まい――どこか懐かしい気配。

「よう。はじめまして、かな」

「……なんか、そんな気がしねえけど」

　澪は、ほんの一瞬だけ目を見開き、そして静かに息を吐いた。

「……やっぱり、気づくよね」

「なんで、こんなことしたんだよ」

　一人の問いは、責めるようでいて、どこか疲れを含んでいた。

　澪はすぐに答えなかった。

　少しだけ視線を逸らし、それから――柔らかく笑った。

「あのさ……」

「今晩だけでいい」

　澪は、祈るような声で言う。

「今夜だけは、白雪澪と、前の家成一人として過ごしてくれない？」

「明日、全部話す。……きっと、その方がいい」

　そして、ほんの少しだけ困ったように。

「……お願い」

　その表情に、一人は小さく肩をすくめた。

「ずるいな、そういう言い方」

「まあ……いいよ」

　一人は深呼吸してから、目を閉じる。

「前の僕に、切り替えてみる」

　澪の表情が、ほっと緩んだ。

「それならさ……」

　少し間を置いて、悪戯っぽく微笑む。

「一緒に、お風呂入ってみない？」

　しばしの沈黙。

　そして一人は、観念したように笑った。

「……仕方ないな」

　こうして、

　二人の夜は――

　静かに、確かに、始まった。

---

次回、最終話です。

☆ここまで、読んでくださり、感謝いたします。

評価ポイント、ブックマーク登録　していただければ、励みになります。

今後もよろしくお願いします！