第２話 イケメンの８割は顔でできていると僕は思います。
◇◇◇
「入部ありがとー！！！」
ことのおこりは、４月下旬の土曜日にさかのぼる。
大学のとあるサークルに、数回目の見学に行った帰り際、入部申し込み用紙を手渡すと、男の先輩は、満面の笑みで受け取ってくれた。
サークルの副部長で３回生の新橋先輩だ。
一番最初の見学のときから、こんな僕にも、よく話しかけてくれる人だった。
自分のような人間の入部に価値はないと思うけど、先輩が笑ってくれるなら嬉しい。
ただ、会話力皆無につき、なんと言えばいいかわからないから、僕は、うんうんとうなずくだけだった。
「いやー。神宮寺くん入ってくれて嬉しいよ。ほんと。
１人入部してくれた１回生がいるんだけど、諸事情でしばらく来れなくなっちゃって、寂しかったからさぁ。
すげー嬉しい」
新橋先輩が話し続けてる。
全体的にすらりとしていて、笑顔が爽やかで明るい。
もちろん、僕よりも見た目が良い。
比べるのも申し訳ないほど、はるかに良い。
うらやましい、という気持ちがまたふわっと沸きそうになるけど、ぐっと封じ込めて、僕は、笑った。
この４月に京都の大学に進学した僕は、運動能力向上を目的にしたこのサークルに入部することを決めた。
理由のひとつは、女の子がほぼ、いないこと。
もうひとつは、空気感として、人間関係がそんなに濃くなさそうなことだった。
本当なら僕のような人間は、大学で講義を受けるとき以外は家に引きこもっているべきで、それが一番傷つかずに済むと思う。
ただ、憧れの大学に入学できて浮かれ、ちょっとだけ、新生活に夢を見てしまった。
18年間生きてきて、ひとりの友達もいない。
たぶん、僕は、男からも忌避されるほど、世界で一番気持ち悪い醜男なんだと思う。
けど、それでも、新しい環境なら、誰かと友達になれたり、誰かに大切に思ってもらえる可能性が、ほんの少しでもあるんじゃないかって。
大学入学という一生に一度の機会。
この一回だけ。賭けてみたいと思った。
それで賭けに負けたなら、あとはすべて諦めて生きていく。
そんな僕の後ろ向きな覚悟を、知るよしもない先輩は、突然何かを思いついたように顔をあげる。
「あ、そうだ。神宮寺くん、このあとちょっと時間ある？」
「え？ ああ、えっと、はい？」
「よかった。じゃあさ、今から３回生の幽霊部員をちょっと紹介したいんだけど」
「？？？？？」
僕は、内心首をひねる。
サークルの場以外で部員の人に会うのは、もちろん初めての経験だけど。
それ以前に、自分はしがない新入生。
なぜ突然、その人を紹介という話に？
頭のなかに疑問符がいっぱい浮かぶ。
それでも僕は『断る』ということをしなかった。
断るほど、まだ先輩と人間関係ができていないと思ったし、不安だった。そして、そもそも僕は『断る』ことが、本当に苦手だったから。
そのまま僕は、新橋先輩に連れられて、とあるマンションまで連れていかれた。
◇◇◇
「……ふーん。
で、新ちゃんに連れてこられたんや。
じぶん優しいなぁ。断ってもいいんやで？」
僕が連れてこられた部屋のあるじは、さっきからなにがおかしいのか、僕を見て、クスクスと笑い続けている。
一方、僕の手の中には冷や汗がつたい、正座した足は、座っているのに膝が笑いそうだ。
部屋は全体的に、淡く優しい色使いで。
僕が普段読まないジャンルの本がたくさんあって、その中には有名なＢＬレーベルのマンガもあった。
大きなぬいぐるみたちがベッドの上にごろごろしている。
そう、なぜか僕は、うまれてはじめて、女の子の部屋にいた。
新橋さんと同学年である幽霊部員は、女性だった。
「水上紗映子。
教育学部３回生。
幽霊部員やけど、よろしく」
彼女はそう名乗る。
色白で、声も顔立ちも表情もやわらかくて。
僕を見上げるときにツンと上を向く、小ぶりの鼻が、かわいい。
もちもちとしたキメが細かい肌が、ふくよかな印象を生んでいるけど、全然ふとってはいなくて。
ただ、服の上からも全体的にやわらかそうで。
露出のないカットソーと長めの丈のスカートなのに。
どうしてだろう、目のやり場に困る。どうしよう。
「……あ、あの……」
自分も自己紹介せねば、と、僕が口を開こうとしたそのとき。
「ほらさ、すっごいいいゲンセキでしょ？」
「うん、それは認める」
「だから協力して？」
「せめて本人に許可とってからにせぇへん？」
と、新橋先輩と水上先輩が、なぞの会話をし始めた。
（なんだろう。ゲンセキ。言責？ 原籍？）
漢字変換ができない僕が、心のなかで首をひねっていたら、新橋先輩が、僕のほうに向き直った。
「あのさぁ神宮寺くん。
男のカッコよさって８割身長だよね？」
「……………はい？」
いったい、何の話？
「キミ、身長なんセンチ？」
「えと…184です…」
「つまりキミは、８割満たしたわけだ！」
「……はい？」
ちょっと、何を言っているのか本当にわからない。
「うーん。うちはそんな背ぇ高い人がいいって気持ちはわからへんけど」
「男にとっては大事なの！！」
男にとっては、といわれても。
男友達もいない僕にはわからない。
助けを求めて、水上先輩に目をやると、水上さんは、僕ににっこり笑いかけた。
「でも、うちも、神宮寺くんは、カッコいいと思うよ？」
心臓がおおきな音をたてる。
いたたまれなくて、「あ、あのっ…」と、声をもらした。
「なに？」
頭が混乱している。
感情が。
正も負も、色んな感情がパンパンに体の中にはりつめて。
何か言わないと死んじゃいそうなのに。
最初の言葉が出てこない。
最初の言葉。
いちばん、強く思う言葉。
その一言が、僕の口を突いて出た。
「……………ぼく、お金持ってません……」
カルト宗教か、マルチ商法か、過激派団体か――――僕の頭をよぎったのは、そういった勧誘だった。
先輩２人は、僕の言葉に、しばらく顔を見合わせた。
