ことわりつむぎ

私が生まれたとき、「この子はことわりつむぎの素質がある」と言われたそうだ。

いまいち自覚がないまま高校生になっちゃった。

けれど、今日、古典の時間に口語をすらすら読んでいたら、居眠りしていた生徒がうわっ！と叫んで飛び起きた。

「なんだなんだ？」

その生徒が言うには、古典の物語の世界観がリアルに目前に迫ってきたんだそうで、みんな、なんのこっちゃ？と首をひねっていた。

あー、次、外で体育だーかったるい。

「風よ吹け！雨よ降れ！」

なんの気なしに唱えると空が途端にかき曇った。

ぽつ、ぽつ、ザアー。

「今日の体育、体育館で男子と合同だって」

え？ほんと？嬉しい。大好きな高橋くんが間近で見れる。

「ちょっと待て。外山莉子」

誰かが私を呼び止めた。

「あんたの言魂が世界を変える」

「？なんのこっちゃ」

「理不尽な予言をなかったことにして、世紀末を乗り越え、幾多の困難をくぐり抜けてはるか未来を目指せ！」

はいはい。わかったからさよなら。私、忙しいの。

無視してすたすた歩み去る。なんか、あの手の人、多いんだ。

その後の人生で大恐慌をなかったことにしたり、パンデミックを収束させたりいろいろあるんだけど、今の私は、「高橋くん（はあと）」で胸がいっぱいだった。