年下領主に粉挽き小屋を追放された花嫁ですが、三度目の水車替えで工房の鍵と食卓の席を得ました
「返せ」と言うより先に、鍵が鳴った。
私の掌からではない。エルワン様の指の中で。
真鍮の小さな鍵は、昨日まで私の腰に下げていた。嫁入り道具の銀櫛より軽く、真珠の耳飾りより地味で、けれど私にはいちばん値打ちがあった。それを夫は、きっちり二度、確かめるように握り込んだ。
「今日から粉挽き小屋へ入るな」
嫁入り三日目、夫は私から小屋の鍵を取り上げた。新婚の数え方としては、ずいぶん景気が悪い。
「理由を伺っても？」
「危険だからだ。妻を水車や石臼のそばで働かせるつもりはない」
黒髪の下の灰色の目は私を見ず、小屋の水音ばかり見ている。
「あの洪水の日に、君まで……」
そこで言葉を切り、鍵を上着へしまった。危険、妻、入るな。三語とも命令としては立派だ。夫婦の相談としては、挽く前の麦より粗い。
「ご英断です、領主様」
粉の一粒もついていない臙脂の上着を着たブラージュが帽子を脱ぎ、深々と腰を折った。
「奥方様の安全こそ第一。飾りの奥方に粉の良し悪しは分かりませんし、現場は私どもにお任せいただくのがよろしいでしょう」
エルワン様が水門の確認へ顔を向けた途端、ブラージュは背後の徒弟二人へ顎を振った。
「そうだな？」
徒弟たちは口を開きかけた。
ブラージュの指が、壁に掛かった二枚の寝床札を弾く。
「そうだな？」
「はい」
「奥方様には、危険です」
同じ返事を二人分。声量だけはブラージュ一人分だった。
小屋の隅では、女工が回る石臼へ身を寄せ、木べらで詰まりを掻き出していた。なるほど。危険は身分を見分けるらしい。ずいぶん器用だ。私は篩なら選べるが、そこまで選り分けのよい危険は知らない。
母屋へ戻されると、長卓には朝食が並んでいた。焼いた玉葱、塩漬け肉、黒パン、六つの椅子。
家令、帳場係、エルワン様、ブラージュ、職人代表、スペラ、空席なし。
私の椅子だけがない。
「奥方様のお食事はお部屋へ運ばせます」と家令が言った。
青い麻の作業布を畳み、婚礼の金糸帯ではなく、それを膝へ置いた。寝室はある。食事も来る。手だけ不要、と。なかなか念入りな花嫁扱いである。
「明朝、私の実家から冬麦三百袋が届きます」
卓上の手が止まった。
「日没までに、三工程だけ試させてください。篩、石の目、水車の掛け替え。結果が悪ければ、私は母屋へ戻ります」
「必要ない」とエルワン様。
「必要です。三百袋を悪い粉にすれば、冬のパンが減ります」
「ブラージュがいる」
「では彼の道具と私の道具へ、同じ麦を通しましょう。同じ石、同じ水、同じ時間。身分も婚礼衣装も粉には混ぜられません」
ブラージュが笑った。徒弟たちも、寝床札を見て口の端を上げた。
スペラが赤い頭巾を直し、銅のパン印を卓へ置く。
「私は出来た粉しか買いません。領主様の粉でも、奥方様の粉でも、焼けなきゃ鶏の餌です」
商売人は清々しい。愛想を篩にかけて全部捨てている。
私はエルワン様の上着に隠れた鍵を見た。
「では、一つずつ確かめましょう」
＊ ＊ ＊
一つ目は篩。
ブラージュが運ばせた輸入篩は、縁に金色の金具が光り、網目まで新品らしく澄ましていた。対して私が選んだ地元の篩は、木枠の角が擦れ、持ち手だけ濃い飴色になっている。働いた道具の顔だ。
「値が六倍違います」とブラージュ。
「粉は値札を読めません」
同じ冬麦を一杯ずつ。女工が合図に合わせ、二枚の篩へ落とした。
私は口を挟まず、腕も出さなかった。しゃっ、しゃっ、と穀粒が踊る。輸入篩から落ちた粉は早い。見栄えのよい道具は、見栄えのよい速さで仕事を終えた。
ただし麦皮まで一緒に。
地元の篩は遅い。擦れた縁に指を掛け、女工が細かく向きを変えると、粉の山は低く、白く、粒が揃った。
私は両方を指先で擦り、黒布の上へ線を引いた。一方はざらつき、茶色い皮が残る。もう一方は薄く均一に延びた。
「速く落ちるのは網目が広いからです。こちらは粉を選んだのではなく、通るものを全部通しただけ」
「実際に焼くまでは分かりませんな」
スペラは返事の代わりに両方を舌先で確かめ、地元の篩の粉を指で擦った。
「こっちです。水の入りが揃う。明朝の窯なら、私はこっちを買う」
徒弟の一人が擦れた篩を見直した。ブラージュの眉がぴくりと上がる。
「一度なら偶然です」
六倍の値札、一度の偶然、残る逃げ道はあと一つ半。私は心の帳面へ丁寧に記した。
エルワン様は粉へ手を伸ばし、二本の指で擦った。それでも鍵は返さない。
「判定は三度目まで保留する」
「ええ。では、一つずつ確かめましょう」
＊ ＊ ＊
二つ目は石の目。
石臼が回るたび、ぎゃり、ぎゃり、と濁った音がした。粉挽きが嫌う音だ。石同士が麦を挟まず、熱を噛んでいる。
私は石臼を止めさせ、上石を吊った。
石肌は青く光っていた。美しい、と言いたいところだが、あれは宝石の青ではない。擦れ、焼け、溝が死にかけた青だ。指を近づけただけで熱が上がってくる。
「すべて同じ向きに目を立てています。これでは麦が外へ流れず、同じ場所で潰され続けます」
「その方が細かくなる」とブラージュ。
「焦げます」
私は目立て槌を取った。青い作業布を膝へ敷き、石の一角だけ、古い溝へ斜めの逃げ道を刻む。かつ、かつ、かつ。金属音が水音を切り分け、白い石粉が苔緑の袖へ散った。
上石を戻し、少量の麦を入れる。
目立てしていない側の粉は黄みを帯び、掌で握ると熱が残った。刻み直した側から出た粉は白く、さらりと冷たい。
女工たちが順に触れた。誰も復唱しない。ブラージュの号令がないのではない。触った手が、もう答えを持っているのだ。
「実家の粉挽きから答えを聞いていたのでしょう」
「石に？」
「何？」
「私の実家の職人は、この石に会ったことがありません。石が私へ教えました。ずいぶん大声で」
ぎゃり、ぎゃり。まったく、告げ口の激しい石である。
エルワン様は青く焼けた面と、私の槌を見比べた。私が石から降りるとき、その手が袖へ伸び、触れる寸前で引っ込んだ。
「三度目までだ」
一つ目は篩。二つ目は石の目。
さて、三つ目まで挽かれるのは麦か、領主様の思い込みか。
＊ ＊ ＊
雪解け水は、私たちの都合を待たなかった。
午後になると水路は灰緑に膨れ、泡立つ水が水車の羽板へ噛みついた。ごう、ごう、ぎしり。軸受けが低く鳴る。古い水車を外し、替え輪へ掛け直す予定だったが、次の一袋が石臼へ落とされた。
「止めてください」と私。
「出来高が遅れております」
ブラージュはエルワン様の前で帽子を胸へ当てた。
「明朝には三百袋が参ります。今夜のうちに在庫を挽かなければ、奥方様のご実家にもご迷惑が。安全には十分配慮いたします」
エルワン様が増水した取水口を見る。
その間にブラージュは帽子を被り、徒弟へ声を浴びせた。
「あと四袋だ。入れろ、早くしろ！ 寝床が要らんのか！」
「軸が鳴っています」
「女工は詰まりを掻き出せ。手を止めるな。お前の名前も控えるぞ」
女工が回転中の石臼へ木べらを差し入れた。
私はその手首をつかみ、引いた。
石臼の縁で木べらの先が弾け、壁へ飛ぶ。
エルワン様が振り返った。ブラージュの声がたちまち細くなる。
「奥方様が急に手を出されまして。やはり女主人を危険へ近づけるべきでは——」
「その女主人を遠ざけた場所で、女工の指を代わりに入れるのがあなたの安全ですか」
「出来高を守るためです」
「では軸が割れたら、出来高を背負って水車を回してください。臙脂の上着は羽板に映えますよ」
エルワン様の口元が動いた。笑うところではない。残念、私も半分しか冗談ではない。
水車がもう一度鳴った。
ぎいい、と長い音。
「全員、石臼から離れて！」
今度はエルワン様が命じた。
麦袋が止まり、小屋に水音だけが満ちる。私は新しい替え輪のそばへしゃがみ、寸法縄を一周させた。
指二本分、足りない。
「ブラージュ。この替え輪は、うちの軸径ではありません」
「輸入品です。最新式で、丈夫な樫を使っている」
「樫にも寸法はあります。高価さで太くはなりません」
「楔を多く打てば合う！」
「隙間へ楔を詰めれば、荷重が一点へ寄ります。三百袋どころか三十袋で割れる」
ブラージュは徒弟を睨んだ。
「保管中に縮んだのだ。水へ漬ければ——」
「納品札を」
家令が帳面から一枚抜いた。
「注文された軸径は、当小屋のものより二寸小さい。受領署名はブラージュ殿です」
「商人が書き違えた！」
「高い篩ほど、言い訳まで細かく通すようですな」
普段、匙を置く音まで事務的な家令が、そこで一度だけ鼻を鳴らした。頂点でそこへ打ち込むか。見事な目立てである。
日没までは、あと一刻半。
正しい替え輪はない。古い輪は軋み、増水は続く。明朝には冬麦三百袋。
「地元の車大工が昨年外した補助輪を、北倉庫へ置いています」と女工の一人が言った。「欠けた羽板を直せば使えます」
「寸法は？」
徒弟が両手を広げた。
「この軸と同じです。ブラージュ様が古くさいから燃やせと……まだ、燃やしてません」
よろしい。命令違反一件を、本日の功績欄へ移そう。
「運んで。水門を半分まで閉めます。縄を二本、楔は乾いたものを十二本。羽板は欠けた三枚だけ交換。石臼を吊ったままでは軸が抜けないから、上石を先に外します」
ブラージュが鼻で笑った。
「女一人の指図で、誰が動く」
職人たちの目が、私とエルワン様の間を往復した。
ここで命じれば、私は領主夫人の権威を借りるだけになる。それではブラージュの帽子が私の青い布へ替わるだけだ。
「同じ道具と同じ時間で、私の段取りを試してください。失敗すれば日没までに分かります」
「危険だ」とエルワン様。
「ええ」
「水位はまだ上がる」
「だから閉めます」
「君は小屋から出ろ。指示だけ外から——」
また手を消す話だ。
私は軋む水車、壁の寝床札、夫の上着に隠れた鍵を順に見た。
「では、一つずつ確かめましょう」
エルワン様が息を止めた。
「一つ目は篩。二つ目は石の目。三つ目は、あなたの思い込みです」
「思い込み？」
「私を作業から消せば、守ったことになるという思い込みです。水車を知らない人だけ残して回す方が、よほど危ない」
「だが、あの洪水で——」
「今は水門を閉めます。エルワン様、右の巻き上げ機へ。私の合図で三歯ずつ。速く落とせば水圧で門が跳ねます」
領主へ命じた。
ブラージュが勝ち誇った顔をした。身分違いだと叫ぶ用意まで見える。顔に字幕が出るとは便利な男である。
だが、エルワン様は外套を脱いだ。
「三歯ずつだな」
「はい」
「次は？」
「縄が張ったら止める。私が手を上げたら、もう三歯」
彼は巻き上げ機の取っ手を握った。
「分かった。指揮は君に返す。全員、ダルヤの指示に従え」
小屋の空気が動いた。
最初に女工が私の左、水門の合図が見える位置へ立った。次に寝床札を外されかけた徒弟二人が縄を取る。石工が目立て槌を持ち、車大工が楔箱を蹴り寄せる。
「水門、三歯！」
エルワン様が回す。
「上石、半尺上げて固定！」
縄が張る。
「補助輪を軸の右へ！ 羽板を水へ向けないで、寝かせたまま運んで！」
返事が重なった。
「はい、ダルヤ親方！」
誰かが初めてそう呼び、次の者も続けた。
「縄、張りました、ダルヤ親方！」
「楔十二本、ここです！」
私の名前が、小屋の梁から梁へ渡っていく。領主夫人ではない。飾りでもない。粉挽き職人の名前だ。
水門が半分まで下りたところで、古い軸が跳ねた。
縄が一本、甲高く切れる。
「伏せて！」
濡れた縄が鞭のように走り、道具棚を薙いだ。青い作業布と目立て槌が戸口から水路へ落ちる。
「あっ」
槌の銀色が一度だけ泡の間に光り、青い布がほどけた。母からもらった婚礼の金糸帯より、何年も汗と石粉を吸った布が流れる方が、ずっと痛い。私の名札が水に奪われたようだった。
軸が傾く。
私は支え柱へ飛びつこうとした。
「ダルヤ！」
エルワン様の腕が腰へ回り、私を後ろへ引いた。
「離してください。楔を打たないと軸が落ちます」
「外へ出ろ」
「またですか」
「縄が切れたんだぞ！」
「見ました。私の槌まで持っていきましたからね！」
「道具は買える！」
「手を出せる職人は買えません。守るなら、私の手を消さずに守って」
彼の指が私の袖をつかんだまま止まる。
傾いた軸受けから木屑が落ちた。あと半刻もない。
「私を抱えて外へ運べば、今度こそ水車が壊れます。ここに残すなら、指揮をさせてください。妻だからではなく、分かる者として」
エルワン様は私の袖から手を離した。
代わりに、落ちかけた支え柱へ肩を入れた。
「どこへ立てばいい」
「そこです。動かないで。領主の仕事ではなく、今は重しの仕事です」
「ずいぶんな役だな」
「重要ですよ。石より言うことを聞くなら」
「努力する」
「楔、四本！ 細い順！」
徒弟が走る。私は軸受けの隙間へ一本目を差し、石工が別の槌で打つ。二本、三本。水車が震えるたび、エルワン様の肩へ濡れた黒髪が貼りついた。
補助輪が運び込まれる。
「縄を掛け替えます。左を先に引いて、輪を斜めに入れる。羽板が水を受ける前に軸穴を合わせて！」
ブラージュが戸口で叫んだ。
「私の号令を聞け！ そんな古い輪では出来高が落ちるぞ！」
誰も動かなかった。
彼は寝床札へ手を伸ばした。
女工が先に二枚とも外し、自分の胸へ抱いた。
「それはあなたの札じゃありません」
「雇っているのは私だ！」
「雇用主は領主家です」と家令。「あなたには配置権を預けていただけです」
「なら全員解雇だ！ 私に逆らう者は——」
「解雇しない」
エルワン様が支え柱を担いだまま言った。
「給金も寝床も領主家が維持する。ダルヤの取り分から出させることもしない。彼らは自分の技量でここにいる」
徒弟たちの踵が床を踏み直した。
「左、引け！」
私の声で縄が張る。
古い輪が軸から抜ける。欠けた三枚を替えた補助輪が傾いて軸へ入り、車大工が穴の位置を読み、女工が羽板を押さえ、石工が楔を打つ。一本ごとに輪の歪みが消えていく。
最後の楔。
「水門、一歯！」
エルワン様が巻き上げ機へ戻った。
細い水が羽板を押す。補助輪が一度、重く回る。二度目は軽く。三度目には軸鳴りが消え、石臼の下から粉が落ちた。
白い。
焼けた黄みのない、冷たい粉だった。
誰かが息を吐き、次の瞬間、小屋じゅうの手が鳴った。粉まみれの掌、節くれ立った指、赤くなった手首。女工たちは肩を抱き合い、徒弟は拳を突き上げた。
「ダルヤ親方！」
「回った！」
「三百袋、挽けます！」
うむ。麦より先に、領主様の思い込みがきれいに挽けた。目の細かさは上等である。
スペラは待っていなかった。
小さな試し窯で焼いていた丸パンを、木板ごと運び込む。表面は金色に膨らみ、銅のパン印がくっきり残っていた。
彼女は丸パンを二つに割った。
ぱり、と薄い皮が鳴る。白い湯気が立ち、均一な気泡が現れた。スペラは一切れを女工へ、一切れを徒弟へ渡し、残りを職人たちへ回す。
噛んだ者から顔が上がった。
「甘い」
「皮が軽いぞ」
「冷めても硬くならない粉だ」
スペラは擦れた地元の篩へ新しい粉を通し、指で擦った。
「明朝からダルヤ様の粉をください。三百袋分、その次の冬麦も。袋にはダルヤ様の名を」
取引先の注文。職人たちの声。回る水車。
これだけ揃えば、臙脂の上着一枚で覆えるものではない。
ブラージュがエルワン様の袖をつかんだ。
「お待ちください、領主様。輸入品は必要だったのです！ 商人から購入額の一部を戻すと言われたから選んだだけで、私も小屋の利益を——」
自分で言った。
小屋の全員が彼を見た。
ブラージュは自分の口を押さえ、それから急いで帽子を脱いだ。
「違います。今のは、その、取引上の慣例で——」
家令が帳面を閉じる。
「購入額に応じた私的な取り分。寸法違いの受領。軸鳴りを承知での稼働命令。女工への危険作業の強要。寝床を用いた復唱の強制。十分です」
エルワン様がブラージュの胸へ手を伸ばした。
銀色の粉挽き頭の標章を留める針を外す。
「ブラージュ。今この時をもって、粉挽き頭の職を解く。帳場へ私物と受領記録を渡し、小屋から出ろ」
「領主様、長くお仕えした私を、こんな女の——」
職人たちが一歩、私の側へ寄った。
一人、二人ではない。徒弟も、女工も、石工も、車大工も。粉で白くなった肩が並び、ブラージュから私までの床を塞ぐ。
スペラは銅のパン印を持ち上げた。
「私が買うのは、この人の粉です」
「ダルヤ親方の粉だ」
「私たちはダルヤ親方の指示で働きます」
「寝床を取られても、もうあちらには立ちません」
最後の声へ、エルワン様が答えた。
「寝床は取らせない。誰一人だ」
家令はブラージュから標章を受け取り、戸を開けた。
ブラージュは職人たちを押し退けようとしたが、臙脂の袖へ触れる者はいない。道が開いたのは私たちの間ではなく、外へ向かう一筋だけだった。
磨いた靴が濡れた敷居を滑る。
彼は標章のない胸元を押さえ、泥水へ片足を落とした。振り返っても、復唱する徒弟はいない。戸は家令の手で閉まり、掛け金が下りた。
よし。
高価な篩でも通せなかった大きなごみが、ようやく外へ出た。
職人たちが笑い、また水車へ向き直る。仕事は残っている。ざまぁで冬麦は挽けない。その辺り、粉挽き小屋は現実的だ。
だがエルワン様だけは動かなかった。
濡れた鍵を上着から取り出し、掌へ載せている。水路へ手を入れたらしく、袖口から雫が落ちた。
もう一方の手には、青い作業布があった。
泥に濡れ、端が裂れている。目立て槌も徒弟が拾い上げていた。女工たちが桶の水で布を洗い、石工が槌の柄を拭く。青は濡れて深くなり、夕暮れの中で川底の宝石のように光った。
「ダルヤ」
公の場で、初めて名前だけを呼ばれた。
「五年前の洪水で、君は流されかけた。あの日、君まで失うのが怖かった」
途切れていた言葉が、ようやく最後まで届いた。
彼の手の中で鍵が鳴る。
「父を失った直後だった。小屋も領地も守らなければならないと思った。君が妻になって、ここへ来て、それで……危険から遠ざければいいと決めた。君に尋ねもしなかった」
「はい」
「守るつもりで、君の仕事と席を奪った。ブラージュの報告だけを聞き、職人たちが何をされているかも見なかった。領主としても、夫としても、私が間違えた」
灰色の目が、今度は水車ではなく私を見る。
職人たちも、スペラも、家令もいる。逃げ道のない場所で、彼は頭を下げた。
「すまなかった」
私は洗われた青い布を受け取った。冷たく重い。けれど私一人の手には戻ってこなかった。女工が洗い、徒弟が槌を拾い、石工が柄を拭いた。私の道具は、皆の手を通って帰ってきた。
「私も、あの日のことを覚えています」
エルワン様が顔を上げる。
「あの日、あなたは腰まで水に入り、職人の家族へ麦袋を運んでいました。倉庫が崩れかけているのに、子どもの寝床と翌朝のパンを先に守った」
五年、言わなかったことを、ここで初めて口にする。
「私はあの日、あなたの妻になりたいと思いました。妻なら、その隣で同じものを守れると思ったから」
彼の唇が開き、閉じた。
「では、ここに——」
「条件があります」
ここで頷けば、また誰かの命令で置かれる妻になる。恋情は契約の代わりにならない。パンの香りほど腹持ちもしない。
私は指を一本立てた。
「工房の共同鍵。私が自分で開け、自分で閉められるもの」
二本目。
「粉挽き職人としての正規の給金。妻の小遣いではなく、働いた分を帳簿へ記すこと」
三本目。
「長卓に私の席。部屋へ運ばれる食事ではなく、毎晩ここで働く人たちと食べられる席」
四本目。
「私の職務を、領主一人の命令では奪えないこと。解任には家令、職人代表、主要取引先の立会いと、理由の記録を必要としてください」
家令がすでに帳面を開いていた。仕事が早い。さすが、夕食時に椅子を数え間違える以外は有能である。
「徒弟と女工の給金、寝床は？」
「領主家が保障する」とエルワン様。「君の給金から差し引かない。ブラージュの不正分は領主家の監督責任として補填する」
「共同鍵は？」
彼は真鍮の鍵を差し出した。
「今日返す。予備ではない。私の鍵と同じ錠を開ける」
「職務は？」
「家令、職人代表、スペラの署名を入れた雇用証書を今夜作る。私だけでは奪えない」
スペラが丸パンを掲げる。
「取引先代表として立ち会います。粉が悪くなれば容赦なく切りますが」
「望むところです」
「給金は粉挽き頭と同額」とエルワン様が続けた。「共同管理の責任分も加える」
私は最後の指を折らず、彼を見た。
「食卓の席がまだです」
長卓に、私の椅子はない。
エルワン様は辺りを見回した。領主命令で椅子を運ばせれば早い。だが彼は口を開かず、職人たちへ判断を預けた。
最初の徒弟が走った。
物置から、背の低い木椅子を抱えて戻る。もう一人が布で座面の粉を払い、女工が青い作業布を背へ結んだ。
それを長卓の空いていなかった場所へ押し込むため、職人たちは自分たちの椅子を少しずつずらした。
一人が少し。
もう一人が少し。
長卓の端ではなく、真ん中に、一脚分の場所が生まれる。
「ダルヤ親方の席です」
「明日もここへ座ってください」
「明後日も」
「三百袋が終わっても」
粉の白い手が、順に椅子の背へ触れた。
エルワン様はその椅子の前で、鍵を私の掌へ置いた。
命じる形ではなかった。私の指が閉じるまで、手を離さず待った。
「領主としてではなく、夫として頼みたい」
声が一度、掠れた。
「私たちと働いてほしい。私と同じ家へ帰って、同じ食卓で食べてほしい。ダルヤ、残ってくれないか」
工房の鍵。正規の給金。奪われない職務。皆が空けた食卓の席。
それが揃って初めて、私は鍵を握った。
「はい。エルワン」
職人たちの歓声で、水車の音が消えた。
＊ ＊ ＊
初雪の頃には、白い粉袋へ青い糸で「ダルヤ」と縫い取られるようになった。
スペラのパン工房へ運ばれるたび、銅の印を押した受領札が戻ってくる。女工たちは篩、袋詰め、目立て補助と技能ごとに給金が記され、徒弟の寝床札には領主家の封蝋が押された。誰かの機嫌では外せない札だ。
日が暮れる。
私は最後の粉袋を数え、自分の鍵を錠へ差した。
かちり。
隣ではエルワンが帳簿を抱えて待っている。青い作業布は洗って繕われ、私の栗色の髪を包んでいた。目立て槌は腰にある。
「明朝、東の石を直したい」と私。
「朝食の後では駄目か」
「粉挽きに朝食を待たせるおつもりで？」
「妻に朝食を食べさせたい」
「ではパンを二枚」
「三枚にしろ。昼まで戻らないだろう」
命令口調が戻ったかと思えば、内容が食事である。粒はまだ少々粗いが、噛める程度にはなった。
同じ家へ帰る。
暖炉の橙色が長卓を照らし、黄金色の丸パン、白い粉を振った花形菓子、琥珀色の蜂蜜壺が並んでいた。私の椅子には青い座布が張られ、隣の椅子との間へ、鍵を二つ置ける小皿がある。
パンを割ると、白い湯気が上がった。
私は半分をエルワンへ渡し、蜂蜜をたっぷり落とす。働いた後の甘味は、遠慮すると道具に失礼だ。
食べ終えたら、青い作業布をほどいて夫婦の寝室へ持ち帰る。朝になればまた髪へ巻き、小屋へ戻る。
鍵が鳴り、パンが割られ、私の椅子が一つ増えた。
これなら明日も、きちんと帰ってこられる。
