第十二夜 事故物件、住みます。
「おい、塩崎。お前ちょっとバイトしてみねえか？」
世見町を根城にしている塩崎は、懇意にしている兄貴からの一言にすぐに頷いた。
「何っすか？ 珍しいっすねえ。自分にやれることならやりますよ」
「なぁに、たいしたことじゃねえ。ちょっとある部屋に住んでもらいたいだけなんだ」
二つ返事でオーケーしたものの、内容には首をかしげる。
「住んでもらうって……？」
「お前、事故物件って知っとるか？」
「えー、あー……事件とか幽霊とか出る部屋っすよね？」
「おう、そいつぁ次の借主には報告義務があるんだがな。やっぱり事件や自殺のあった部屋なんて、なかなか借りたくないだろう。でもな、一人借りて住んでもらうと、その次のやつには報告義務は無くなるんだ。つまり、お前にはその一人になってもらいたい」
事故物件には誰かが一度住んでやる必要がある。そういうバイトだそうだ。
「とりあえず、一ヶ月くらい住んでくれ。借り賃はタダだ。バイト代は一日五千円。悪い話じゃあねえだろ？」
塩崎は一も二もなく即決した。
何しろタダで家が借りられる上、住んでいるだけで一日五千円と聞いては、事故だろうが自殺だろうが住んでやろうじゃないかと。
件のマンションは世見町の中にあるとあって期待はしたものの、外見はごく普通のマンションと変わらなかった。
なんだ、普通のマンションだなとがっかりしていたが、部屋の中は外観よりも綺麗だった。もしかしてと思った事件の痕跡も、見たところそれらしいものはない。床もカーペットになっていて、
――ほーん。こりゃあいい！
塩崎は悠々と住み始めた。
引っ越しして数日くらいは疲れもあってぐっすりと寝てしまった。事故物件といっても、別に何か出るわけじゃない。これで一日五千円。一ヶ月分だと幾らになるかを考えると、自然と笑みも出るものだ。
ひとつ不便があるとすれば、隣の生活音が聞こえることだった。昼間の仕事をしているらしく、早朝と夜にガタガタと椅子を動かしたり、ちょとつまずいたくらいの音でも、家具が大きく傾けば音が聞こえてくる。
事故物件とあって一瞬どきりとしたのだが、隣の生活音とわかれば怖いものはない。
だが隣よりも、塩崎にとっては下からの音のほうが気になった。
何しろ塩崎は布団を敷いて寝ているので、ゴン、ゴン、ガッ、ガッ、と結構な音が直接響いてくるのだ。
――なんだ、ここ下の床も薄いのかよ。ま、借り賃はタダだしな。
我慢できないこともない。塩崎は気にせず眠ることにした。
一、二週間ほど暮らしたあと、塩崎は友人と居酒屋で飲みながら今の住まいのことを話した。
「おう、そうだ。今オレな、バイトで事故物件住んでるんだ」
声を潜めて、脅かすように言うと、友人は食いついてきた。
「へえ！ よくそんなところ住めるな？ バイトって、どういうことだ？」
「いや、何があったかは聞いてねえんだけどよ。事故物件ってな、次に借りる奴には報告義務ってのがあるんだけどよ、一人住んじまうと、その次の奴には義務はなくなるんだ。オレはその一人になってるってわけ」
兄貴から聞いたことを受け売りで、頭の良さそうに話してやる。すると友人はますます面白がっていた。
「へええ、それで何が起こったところなんだ？」
「ああ、いやそれは聞いてねーっつうか……」
「なんだよ～、それじゃ脅かせねえだろ～？」
それもそうだ。
だが、普通に聞くのも怖かったと言ってもバカにされるだけだ。なんとかごまかしつつ、後で聞いておいたほうがいいなあなどと話をしていた。
そんな風に盛り上がっていたのだが、その友人が、酒も進んだところでふと妙な顔をしてこう言った。
「……なあ、お前の家の床ってカーペットがあるんだよな？」
「おう、あるぜ」
「となると、それはマンションに備え付けになってるってことだよな。じゃあなんで隣や下の部屋からは椅子を引く音が聞こえるんだ？」
「ん？ ……どういうことだ？」
「いや、だからさ。お前んちの構造からすると、隣とか下の部屋にもカーペットはあるはずだよな。だけど、それならどうして椅子の音が聞こえたりするんだ？ お前の部屋だけにカーペットがあるなら、その下にまだ何か残ってるんじゃないか？」
塩崎は、あっ、と思った。
その日のうちに塩崎と友人は連れだって、件の家にすっ飛んでいった。
部屋に敷かれた真新しいカーペットが急に不気味に見えてくる。
酒で気が大きくなっているのもあって、二人して家具をどかし、カーペットに手をかけた。
「せーのっ」
そう言って二人でカーペットを剥がす。
てっきり血の跡でもあるのかと思っていたが、四角く切り取られた蓋があった。
「なんだこりゃ」
「こりゃあ地下収納だな。キッチンによくあるやつだよ。床と一緒になってるのさ。ほら、ここに指を引っかけてあげると……」
友人の言葉に従って開けてみると、妙なむっとした臭いがした。人一人分がすっぽりと入れそうなほど深い。それどころか、収納のケースは白いのに、変に暗い。
「……でもよう、なんでキッチンの収納がこんな……部屋の真ん中に？」
「たぶん、元々キッチンだったところを改造して部屋にしたんだ。たぶん此処だけだぜ、こういう構造になってるの……うわっ！？」
言葉の途中で友人が叫んだので、塩崎はびっくりしてしまった。
「な、なんだよ！」
「裏！ 裏見てみろ！」
「えっ？」
友人が指さしたのは、今しがた開いた収納の蓋だ。
友人の言葉に気付いて蓋の裏を見てみると、そこには何かをひっかいたような跡が大量に残っていた。
塩崎は既に酒も抜けて、真っ青になっていた。
後から聞いた話だと、どうもそこは監禁殺人の現場のようだった。ここに住んでいたカップルが、金を借りようと知り合いの男を地下収納に押し込めて監禁し、そのまま使っていたのだという。やがて男は死んだが、しばらく収納に押し込めたまま、周辺に臭いが蔓延して事件が発覚したのだという。
そしてそこは塩崎が布団を敷いて寝ていた場所でもあった。
つまり塩崎は下の階の音ではなく、収納から響く音を聞いていたのだ。
助けを求めて、体をぶつける音を。
