きみに届かなかった手紙

拾わなかった想い

春の風はやさしいのに、葵の心はざらついていた。

届き続ける“未来の日付の手紙”――それは過去の自分からの声かもしれない。

失われた三年前の記憶、そして「拾いに行かないで」という謎の警告。

時を越えて届く想いの正体を、葵はまだ知らない。

---

翌朝、葵はいつもより少し早く目を覚ました。

　昨日の手紙のことが、眠っているあいだも頭を離れなかったからだ。夢の中でさえ、机の上の薄い便箋がこちらを見ていた。文字は淡いピンク色で、ところどころに指の跡のようなにじみがある。まるで書いた人が泣きながら書いたみたいに。

　カーテンを開けると、東の空はもう白く明けていた。春の光はやわらかくて、ベランダの植木の葉をつやつやと濡らす。けれど、その明るさのわりには心が晴れなかった。

（“拾いに行かないでください”……）

　あの一文。

　どう考えればいいのかわからなかった。落とす、というのは物のことなのか、人のことなのか。未来からの警告みたいなその文面は、怖いようで、でもどこか懐かしくもあった。知らない誰かからの優しさ、というよりも、“知ってる誰か”が自分を案じているような、そんなぬくもりがあったからだ。

　顔を洗い、軽くメイクをして、コーヒーを淹れる。マグカップを持ったまま、葵はまた机の上に視線を落とした。昨日届いた二通の手紙は、揃えてクリップで留めてある。どちらも差出人の名はない。けれど、筆跡は同じ。紙も同じ。インクのにじみ方まで同じだった。

（本当に……私が書いた、の？）

　三年前。

　その言葉が、胸の奥でにわかに重くなる。

　三年前の自分は、何をしていたっけ。

　その頃はまだ今の会社じゃなくて、派遣を転々としていて、休日は友だちとよく出かけて、桜を見に行ったりもして――。

　そこまで思い出したところで、記憶がふっと切れる。まるでそこだけ消しゴムでこすったみたいに、ある一定の時期だけがぼやけていた。

（違和感……）

　ふと、玄関の方から音がした。

　ポストが、小さく鳴った。

　心臓が一度、強く跳ねた。

　コーヒーを置き、葵はスリッパのまま駆け寄る。ドアの内側からポストを開けると、やはりそこには一通の封筒が落ちていた。昨日と同じ、黄ばんだ、ざらざらとした紙の封筒。角は丸くなっていて、端は少しだけ折れている。

　喉がひとりでに鳴る。

　葵は封筒を拾い上げ、すぐには開けずに、しばらく指でその感触を確かめた。紙の厚みはやはり同じだ。部屋に戻り、机に腰を下ろすと、深呼吸をしてから、そっと封を切った。

　中には一枚だけ、便箋。

　そして、今度は最初の一行から昨日とは違っていた。

「あのとき、あなたを止められなかったことを、今も悔やんでいます。」

　読み上げるように小さくつぶやいた瞬間、胸の奥にひゅっと冷たいものが走った。

（止められなかった？　誰を……？）

　続きがある。

「あれは、私の弱さでした。あなたが選んだことを、応援するふりをしてしまった。そうするしかないと思い込んだ。もしあのとき、ほんとうのことを言えていたら、今とは違う今日になっていたかもしれません。」

　文字はところどころで強くなって、また弱くなっている。息を詰めて書いたときの、あの筆圧だ。自分が日記を書くときの、“誰にも見られたくないことを書くときの癖”に、よく似ていた。

　さらに、その下に小さく、こう書いてある。

「明日の“落とし物”のことは、どうか信じてください。」

　やっぱり――昨日の手紙とつながっている。

　葵は便箋を持つ手に、ぎゅっと力を込めた。

　窓の外では、通学の中学生たちが走っていく。彼らの笑い声は、本人たちにはもう聞き慣れて騒がしくもない音なのだろうが、葵には少しだけまぶしく響いた。自分にも、ああやって何も考えずに笑っていた時期があったはずなのに、どうして途中から、あれほど「何かを選ぶこと」が怖くなってしまったのだろう。

　スマホのカレンダーを開く。

　三年前の今日。

　そこには、やっぱり何も書かれていなかった。けれど、よく見ると一箇所だけ、予定があった跡がある。削除された予定の影。

　タイトルは表示されていない。ただ、“場所”の欄に、うっすらと文字が残っていた。

　――河川敷。

　その単語を見た瞬間、胸の奥で何かが、どん、と鳴った。

（河川敷……あぁ）

　あの日の空気の匂いが、一気によみがえる。春先特有の、冷たさと土の匂いが混ざった、あの夕方の匂い。川面を渡ってくる風、遠くで聞こえていたサッカーボールの音。沈みかけた夕日が川を細く光らせていた。

　けれど、そこで記憶はまた途切れた。

　何か、とても大事なことがあったはずなのに、その「大事なところ」だけが曇っている。

　どうして思い出せないんだろう。

　どうして三年前の自分は、未来の自分に向けて手紙なんて書く必要があったんだろう。

　会社に行く支度をしながらも、葵の頭の中は手紙でいっぱいだった。電車の中でも、イヤフォンはつけたふりで、実際は何も再生していない。窓ガラスに映る自分の顔は、普段よりずっと真剣で、そのくせどこか不安げだった。

「どうしたの、葵ちゃん。今日はちょっと顔がこわい」

　職場で同じ部署の先輩が、昼休みに笑って言った。

　葵ははっとして笑顔を作る。

「え、そうですか？　ちょっと寝不足で」

「また夜更かし？　もう若くないんだからさ～」

「ひどくないですかそれ」

　軽口をたたきながらも、心の奥ではずっと考え続けていた。

　“あなたを止められなかった”という書き出し。

　誰かがどこかに行こうとしていて、自分はそれを見ていた。でも、止めなかった。止められなかった。

　それが「今も悔やんでいます」と書かなきゃいけないほどのこと。

　そんな出来事は……あっただろうか。

　ふと、スマホの壁紙に目がいった。

　そこには、三年前の夏の写真が表示されていた。海、ではなく、川。河川敷にかかった小さな橋の手すりに、誰かと並んで寄りかかっている写真。顔は見えないように撮られているが、肩が触れている。

　誰と撮ったんだっけ、と考えようとして、また霧にぶつかった。

（これ、もしかして……全部、その頃のことに関係してる？）

　仕事はとくに忙しい日ではなかったのに、やたらと一日が長く感じた。

　ようやく定時を迎え、パソコンを落として帰り支度をする。肩にかけたバッグには、例の手紙をクリアファイルに入れて持ってきていた。なんとなく、家に置いていくのが不安だったのだ。まるで、置いておいたら消えてしまうんじゃないか、そんな気がして。

　会社を出て、夕方の風にあたる。昨日と同じ、花びらをはらはらと巻き上げる風だった。空はまだ完全には暮れていない。オレンジと群青のあいだ、街灯がぽつぽつと灯り始める時間。

　――落とします。

　でも、拾いに行かないでください。

　昨日の手紙のあの文が、ふいに胸の中で大きくなった。

　落とすって何を。

　そんなことを思いながら、歩道橋の上でバッグの中をいじっていたときだ。

　するり、と。

　何かが指先から逃げた。

「あっ」

　小さなシルバーのチャームだった。

　大学の友だちにもらった、桜の花びらの形をしたキーホルダー。バッグのファスナーにつけていたものが、持ち方を変えた拍子に外れて、ころころと歩道橋の階段の方へ転がっていく。

　――明日、あなたは大切なものを落とします。

　でも、それを拾いに行かないでください。

　その一文が、目の前で点滅したような気がした。

　反射的に拾いに行こうとして、葵は、足を止めた。

　キーホルダーは、階段の三段目で止まっている。手を伸ばせばすぐに届く。誰かに蹴られてしまうかもしれないし、そのまま風に押されて落ちてしまうかもしれない。あれは友だちが「就職おめでとう」ってくれたもので、失くしたくはない。

　けれど――。

　手紙は、拾いに行くなと言っている。

　まるで、拾いに行ったら、そこで何かが起きる、と知っている人の書き方だ。

　階段の下から、子どもを連れたお母さんが上がってくるのが見えた。

　このままだと、あの人が蹴ってしまう。

　どうしよう。どうする。どうしたら正しい？

　このときの自分の選択が、三年前の自分が悔やんでいた「ひとつの決断」とつながるのだろうか。

　葵はぐっと歯を食いしばり、階段の脇に寄った。

　キーホルダーに手は伸ばさなかった。

　通り過ぎていく親子が、不思議そうにちらりと見ていく。小さな子どもが、階段の途中にある桜のチャームを見つけて、「これなにー？」と指さした。

「誰かのかな。踏まないでね」

　母親はそう言って、子どもの手を引いて行ってしまった。

　そのあと、少し風が吹いて、チャームはふわ、と浮いて、階段のすみへと落ちていった。もう、手を伸ばしても届かない場所。

　胸が痛んだ。

　でも、同時に――不思議と、守られているような気もした。

　“拾いに行かないでください”という文には、突き放すような冷たさはなかった。今日、ここで拾いに行かなかったことを、きっと誰かが喜ぶ。そんな予感があった。

　家に帰ると、机の上の手紙を並べなおした。

　昨日の一通目。

　“あなたが選ぶ“ひとつの決断”が、私の未来を変える。”

　昨日の二通目。

　“明日、あなたは大切なものを落とします。でも、それを拾いに行かないでください。”

　そして、今日の手紙。

　“あのとき、あなたを止められなかったことを、今も悔やんでいます。”

　三通そろったところで、葵はようやく、そこにある共通点に気づいた。

　全部、“選ばなかったこと”を肯定している。

　行かない。拾わない。止める。

　どれも、“しないほう”を勧めている手紙だった。

（もしかして私、三年前……“行ってしまった”んだ）

　その思いがよぎった瞬間、胸の奥で、閉じられていた記憶の箱が、ほんの少しだけ開いた。

　――夕焼けの河川敷。

　――スマホに届いた一通のメッセージ。

　――「最後にどうしても会いたい」という、切羽詰まった文字。

　――迷った。行くか、行かないか。

　――そのとき、誰にも相談できなかった。

　――“行かないで”と言ってくれる人が、一人でもいたら――。

「……私、書いたんだ」

　ぽつりと、葵は呟いた。

　あのとき欲しかった言葉を、三年後の自分が、三年前の自分に向けて書いたのだ。

　届かなかった言葉を、未来から投げている。

　自分で自分を助けようとしている。

　けれど、まだ一番大事なことはわからない。

　“誰に会いに行こうとしたのか”。

　“なぜそれが、そんなに悔やまなきゃいけないほどのことだったのか”。

　机の上の手紙のすみに、今日の便箋にはこうも書かれていた。

「忘れているのは悪いことではありません。あなたが生きていくために、必要だったからです。けれど、もうすぐ思い出すときが来ます。

そのとき、どうか自分を責めないでください。

これは、あなたを守るための手紙です。」

　そこまで読んだところで、葵はもう涙をこらえられなかった。

　頬を伝うものを、手の甲で雑に拭う。

　誰もいない部屋の中、時計の針の音だけがしている。

　外では風が吹いて、また花びらを舞わせていた。

（守るための、手紙……）

　その言葉は、どこかで聞いたことがある気がした。

　家のどこかに、似たようなことを書いたノートがあったような。

　そう思って本棚を探っていると、昔使っていたスケジュール帳が出てきた。三年前のものだ。ページをめくると、日記のように思いつきを書きなぐったページがあり、その一角にこう書かれていた。

　――もし今日の自分が間違えそうになったら、未来の自分が助けてくれたらいいのに。

　葵は息を呑んだ。

　やっぱり、ここだ。ここからだ。

　三年前の“あの日”を境に、自分は何かを決めた。

　そしてそれを、今も後悔している。

　だから、届かなかった手紙を、時間を越えてでも届けようとしている。

　窓の外はすっかり夜になっていた。

　月はまだ細く、街の明かりの方がまぶしい。

　机の上の三通の手紙は、まるで順番待ちをしているみたいにきちんと並んでいる。

　けれど、葵は知っていた。

　これはきっと、終わりではない。

　まだ届く。まだ何か来る。

　そして次こそは――三年前の“あの人”の名前が、きっと書かれている。

　葵はペンを取り、真っ白な便箋を一枚引き抜いた。

　自分も、書いてみようと思ったのだ。

　未来の自分に。

　あるいは、三年前の自分に。

　“あのとき言えなかったこと”を、今度こそ言葉にしておきたかった。

「……ごめんなさい。あのとき、ちゃんと怖いって言えばよかった」

　声に出してから、文字にする。

　それは手紙というより、告白だった。

　けれど、そのときの葵は、まだ知らなかった。

　翌朝のポストに入っている手紙が、これまでのどの手紙よりも長く、そしてやさしく、そして何よりも――自分の名前を、はっきりと呼んでいるということを。

---

2話では、「記憶の欠片」と「選ばなかった未来」を軸に描きました。

“拾いに行かないでください”という言葉には、後悔の中にも優しさがあります。

それは、誰かを守りたいという祈りのようなもの。

届かなかった手紙が、もし本当に未来からのものだとしたら――

きっとそれは、自分自身を許すための手紙なのかもしれません。

次回、第3話では三年前の真実がついに明らかになります。

「君に届かなかった手紙」――その“君”が誰なのか。どうか見届けてください。